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在 老 旧 的 麻布 窗帘 后 面 , 映 着 浅 浅 奶 白 色 的 光 , 透 露 了 天 色 
已 破晓 。 我 的 脚后跟 很 痛 , 头 仿佛 千斤 重 ,而 且 好 像 有 潜水 钟 之 类 
的 东西 紧 紧 章 住 我 的 全 身 。 我 的 房间 轻 轻 缓 缓 地 从 昏暗 中 抽 退 出 
来 。 我 仔细 端详 我 亲爱 的 人 的 照片 ,孩子 们 的 涂鸦 、 海 报 , 以 及 一 
个 铁 制 的 小 小 自行 车 选手 ,这 是 一 位 朋友 在 巴黎 一 鲁 贝 自行 车 赛 开 
赛 的 前 一 天 寄 来 的 纪念 品 ,我 也 仔细 端详 围 着 护栏 的 床 ,这 张 床 
是 我 六 个 月 以 来 , 像 几 石上 的 寄居 蟹 一 样 赖 着 不 走 的 地 方 。 

不 需要 思索 很 久 , 就 知道 我 人 在 哪里 ,我 记得 我 的 人 生 是 在 
去 年 十 二 月 八 号 的 那个 星期 五 起 了 个 大 反 转 。 

在 那 以 前 ,我 从 来 没有 听 过 别人 提起 脑 干 。 那 一 天 ,我 心血 管 
发 生意 外 ,所 谓 的 脑 干 丧 失 了 传导 的 功能 ,我 才 狸 然 了 解 它 是 我 
们 头脑 运作 的 重要 枢纽 ， 是 联结 大 脑 与 神经 末梢 必 不 可 少 的 路 
径 。 以 前 ,我 这 种 病 叫 “脑溢血 ” ,一旦 发 作 , 二 话 不 说 就 是 死路 一 
条 。 救 生 医疗 技术 的 进步 ,使 得 病人 所 受 的 刑罚 更 加 精巧 。 我 虽然 
免 于 一 死 , 却 陷 在 这 样 的 处 境 里 :从 头 到 脚 全 身 竣 湾 ,意识 清醒 地 
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封闭 在 自己 的 内 在 世界 中 ,无 法 和 人 沟通 ,只 能 靠 着 瞬 左 眼皮 ,与 
外 削 对 话 。 这 种 病症 刚刚 才 被 英国 医生 命名 为 “闭锁 症候 群 ”。 

当然 ,当事人 总 是 最 后 才 知 道 自己 交 上 这 样 的 好 运 。 以 我 来 
说 ,在 身体 机 能 完全 受 损 之 前 ,我 应 该 是 昏迷 了 二 十 天 ,又 连 着 好 
几 个 礼拜 意识 模糊 。 一 直到 一 月 底 ,我 才 在 贝尔 克海 军医 院 一 一 
九 号 病房 里 苏醒 过 来 ,也 就 是 在 现在 照 进 来 早晨 第 一 缕 光 线 的 这 
LE 

这 是 一 个 普通 的 早晨 。 七 点 钟 , 小 教堂 的 钟 声 开始 当当 作 响 ， 
十 五 分 钟 一 啊 、 十 五 分 钟 一 响 地 标明 了 时 间 的 流逝 。 停 歇 了 一 夜 
以 后 ,我 阻塞 的 支气管 又 发 出 哼 哼 只 呆 的 杂音 。 我 的 双手 映 缩 在 
黄色 被 单 上 ,六 痛 难 当 , 痛 得 我 根本 分 不 清 我 的 手 是 灼热 ,还 是 冰 
深 。 为 了 殉 服 关节 硬化 的 毛病 ,我 本 能 地 把 肢体 伸展 了 一 下 ,使 劲 
让 手 骨 和 大腿 挪动 几 厘 米 。 常 常 ,这 能 减轻 一 些 肢 体 上 的 疼痛 。 

当 我 困顿 如 旦 的 处 境 ， 比 较 不 会 压迫 得 我 透 不 过 气 来 时 ,我 
的 心 就 能 够 像 蝴蝶 一 样 四 处 际 飞 。 有 好 多 事情 要 做 。 我 可 以 在 空 
间 、 时 间 里 德 翔 ,到 南美 洲 最 南端 的 火 地 和 岛 去 ,或 是 到 神话 中 的 米 
达 斯 国王 的 皇宫 去 。 

我 可 以 去 探望 我 所 爱 的 女人 ,悄悄 挪 到 她 的 身边 ,抚摸 她 沉 
睡 中 的 脸 庆 。 我 可 以 在 西班牙 建造 城堡 , 掠 取 金 羊毛 ,勘察 亚 特 兰 
提 斯 ,实现 童年 的 梦想 ,完成 成 年 的 雄心 壮志 。 

暂且 停止 四 散 纷飞 的 浮想 。 我 必须 先 构 思 这 个 卧病 在 床 的 旅 
游 札 记 开 头 要 怎么 写 ,在 出 版 社 派 人 来 一 个 字母 一 个 字母 地 记 下 
札记 内 容 之 前 ,我 就 要 准备 好 题材 .在 我 脑子 里 ,每 个 句子 都 要 先 
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檬 拌 过 十 次 , 删 一 个 字 , 加 一 个 形容 词 , 牢 牢记 住 我 造 的 句子 ,把 
一 个 段落 一 个 段落 的 文句 都 少 下 来 。 

七 点 三 十 。 值班 的 护士 小 姐 打 断 了 我 的 思路 。 一 天 的 例 行 活 
动 准时 开始 .她 拉 开 鹤 窒 , 检 查 一 下 气管 导管 和 注射 的 点 滴 ,然后 
打开 电视 看 看 新 闻 。 现 在 ,电视 正在 播 卡通 影片 ,故事 是 说 一 只 西 
方 跳 得 最 快 的 烙 蛤 蜡 。 要 是 我 许愿 ,希望 日 DE RAS ADE 
DIR? 
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我 从 来 没 看 过 这 人 么 多 穿 白 袍 的 人 在 我 的 小 房间 里 。 好 几 
个 护士 、 好 几 个 看 护 工 ， 还 有 物理 治疗 师 、 职 能 治疗 师 、 心 
理 分 析 师 、 神 经 科 医 师 、 实 习 医 师 ， 其 人 至 专科 主任 ,整个 医 
院 里 的 人 都 在 这 个 时 候 调 度 过 来 。 当 他 们 推荐 轮椅 进 病房 ， 
来 到 我 床 边 的 时 候 ， 我 还 以 为 是 要 我 腾 出 床位 ， 让 给 新 来 的 
住院 病人。 住 在 贝尔 殉 几 个 星期 以 来 ,我 每 天 一 点 一 扣 地 没 
近 脑 海 的 岸 边 ， 意 识 偿 渐 消 醒 ， 但 我 还 是 没有 办 法 想象 辊 检 
会 和 我 有 任何 关联 。 

没有 人 为 我 摘 绘 我 目前 确实 的 处 境 ， 而 我 从 这 里 一 点 、 
那里 一 点 拼 竣 起 来 的 只 言 片 语 中 ， 上 自己 把 它 解 释 为 我 的 情况 
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乐观 ， 必 有 定 能 够 很 快 地 恢复 行动 自由 、 恢 复 说 话 能 力 。 

我 四 处 球 飞 的 浮想 甚至 做 了 千 百 个 计划 : 一 本 长 篇 小 
说 、 几 趟 旅行、 一 个 剧本 ， 而 且 要 把 我 发 明 的 水 果 鸡 尾 酒 商 
而 化 ， 推 三 到 市 场 上 。 不 要 问 我 调配 的 方法 ， 我 已 经 忘 了 。 
他 们 立刻 为 我 穿 上 衣服 。“ 这 会 让 你 精神 比较 振奋 。” 神经 
科 医 师 用 教训 人 的 口吻 说 。 其 实 ， 穿 上 了 医院 里 专用 的 黄色 
尼龙 单 衫 以 后 ， 我 真希 望 能 再 穿 穿 格子 衬衫 、 旧 长 裤 ， 和 变 
形 了 的 粗毛 线 衫 ， 只 是 怕 穿 上 这 些 衣服 又 会 变 成 我 另 一 个 机 
梦 一 一 看 这 些 衣服 随 着 我 严重 变形 、 疼 痛 不 堪 的 松 垮 身体 干 
SA H. 

单 衫 穿 好 了 以 后 ，“ 仪 式 ” 就 开始 了 。 两 个 粗 手 粗 脚 的 
人 抓 着 我 的 肩膀 和 脚 ， 有 点 粗暴 地 把 我 从 床上 抬 起 来 ， 放 到 
花 椅 上 。 一 场 单纯 的 疾病 ， 让 我 成 了 残障 ， 就 好 像 本 来 斗 小 
牛 的 斗牛 士 升格 了 ， 要 去 斗 大 公牛 。 没 有 人 为 我 鼓掌 ， 但 是 
大 家 老 不 多 也 都 有 这 个 意思 。 照 顾 我 的 人 推 着 我 在 这 个 楼 层 
将 一 斩 ， 好 检查 我 的 坐姿 会 不 会 引发 突如其来 的 痉挛 。 但 是 
我 对 他 们 的 摆布 没有 任何 反应 ， 只 一 心思 量 着 我 的 前 程 就 这 
样 慌 于 一 旦 。 他 们 在 我 的 后 脑 垫 了 一 个 特制 的 垫子 ， 因 为 我 
的 头 会 略微 晃 来 晃 去 ， 好 像 非洲 女人 把 一 年 一 年 套 在 她 们 脖 
了 于 上 的 串 串 金 环 取 下 来 以 后 ， 她 们 被 拉 长 的 脖子 也 会 这 样 晃 
Ello “EINE Re” — VISITI E pp HM 
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上 评语 。 他 想 使 他 说 的 话 听 起 来 像 个 好 消息 ， 然 而 这 回 啊 在 
我 的 耳 里 ， 却 像 是 判决 一 样 。 表 的 一 瞬间 ， 我 突然 了 悟 这 个 
让 人 惊慌 无 措 的 既定 事实 ， 忱 如 原子 弹 的 蘑 允 云 一 样 令 人 目 
眩 ， 又 仿佛 比 断 头 台 上 的 钢 刀 更 锋利 。 

他 们 都 走 了 了 ， 只 留 下 三 位 看 护 工 项 着 把 我 搬 回 床上 去 。 
看 他 们 那 副 号 力 的 梓 子 ， 不 蓉 让 我 想起 了 黎 菲 片 里 的 画面 : 
几 个 歹徒 使 劲 把 刚刚 摇 倒 的 一 具 碍 事 者 的 尸体 ， 塞 进 车 子 后 
座 的 行李 箱 。 轮 椅 被 弃置 在 角落 ， 我 的 衣服 搭 在 它 深 蓝 色 的 
塑料 罪 形 上 。 最 后 一 位 穿 日 候 的 人 离开 以 前 ， 我 示意 他 轻 轻 
扭 开 电 视 。 现 在 正在 播 《 数 字 与 字母 》， 是 我 爸爸 喜欢 的 一 
个 节目 。 从 早上 开始 ， 雨 点 吏 不 断 打 在 石板 上 。 
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终究 ， 轮 棒 这 个 事件 的 冲击 是 有 益 的 。 事 情 变 得 比较 明 
朗 。 我 再 也 不 会 去 订 一 些 无 法 实现 的 计划 ， 而 且 ， 朋友 们 也 
不 会 沉默 着 不 知道 和 我 说 什么 好 。 目 从 我 发 病 以 后 ， 他 们 融 
以 感情 在 我 四 周 筑 起 了 一 道 东 篇 ， 不 妨 心 跨越 。 但 现在 青 也 
没有 什么 碰 触 不 得 的 话题 ， 我 们 开始 谈 财 锁 症 候 群 。 言 先 ， 
这 种 病 很 罕见 。 要 非常 幸运 ， 才 能 掉 进 这 种 可 怕 的 陷阱 里 ， 
比 中 彩票 大 奖 更 需要 有 好 和 运气。 但 是 这 种 说 法 安奈 不 了 我 。 
在 贝尔 克 ， 只 有 我 们 两 个 人 “吉星 高 照 ”， 而 我 的 财 锁 症候 
群情 况 究 竟 如 何 ， 尚 有 竺 观察。 我 还 能 够 转动 头 部 ， 束 不 太 
应 该 了 ， 基 本 上 ， 在 临床 诊断 时 ， 是 预料 不 到 会 有 这 样 的 情 
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况 发 生 的 。 大 部 分 这 种 病例 都 被 弃置 在 植物 人 的 状态 ， 而 医 
学 界 依然 不 了 解 这 种 疾病 的 病程 发 展 。 我 们 只 知道 ， 要 是 神 
经 系统 哪 一 天 突然 心血 来 潮 决定 重新 运作 ， 它 的 速度 大 概 会 
相当 于 从 大 脑 基 质 底层 长 出 头发 的 速度 。 换 句 话说 ， 就 是 我 
要 能 动 -一动 脚趾 头 ， 大 概 是 好 几 年 以 后 的 事 了 。 

其 实 ， 必 须 先 想 办 法 改善 的 ， 是 我 呼吸 道 方面 的 问题 。 
长 期 来 看 ， 我 有 希望 能 够 正常 地 进食 ， 不 必 靠 插 胃 管 ， 也 有 
希望 可 以 自然 地 呼吸 ， 吸 吐气 息 带 动 声带 的 振动 。 

而 目前 ， 要 是 能 把 不 断 流 进 我 嘴巴 里 的 口水 顺利 咽 下 
去 ， 我 就 会 是 全 世界 最 快乐 的 人 。 天 还 没 亮 ， 我 就 开始 练习 
把 舌头 挪 到 口腔 后 部 ， 试 图 刺激 它 产生 吞咽 的 反应 。 然 后 ， 
我 向 着 挂 在 墙 上 的 小 香 包 ， 为 我 的 喉 吡 祈福 。 这 个 小 香 包 是 
几 位 信 爷 虔诚、 游 走 在 外 的 同事 ， 从 日 本 带 给 我 的 护身符 。 
我 的 亲朋 好 友 都 会 以 祈福 的 心 ， 随 着 他 们 的 脚 踪 ， 为 我 带 回 
来 许多 祝 裤 ， 这 些 祝 祷 多 得 足以 堆 成 一 座 宏伟 的 建筑 ， 而 墙 
上 的 小 香 包 就 是 这 座 建筑 中 的 一 颗 石 子 。 在 世界 各 个 角落 ， 
都 有 亲朋 好 友 为 我 祈求 各 种 不 同 神 只 的 庇佑 。 我 试 着 在 这 个 
浩瀚 无 边 的 精神 信仰 里 作 了 一 点 安排 。 要 是 有 人 告诉 我 ， 他 
_ 们 在 布 列 塔 尼 的 教堂 里 为 我 点 燃 了 几 根 祈福 的 大 蜡烛 ， 或 是 
在 尼泊尔 的 庙宇 里 为 我 颂 祷 经 文 ， 我 就 会 立刻 为 一 个 明确 的 
目的 祈求 庇佑 。 一 位 女性 朋友 向 我 保证 ， 非 洲 的 神灵 非常 敦 
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厚 温雅 ， 因 此 通过 她 ， 我 把 我 的 右 眼 托付 给 喀麦隆 的 一 位 伊 
斯 兰 教 隐士 。 我 也 把 我 受 损 的 听力 ， 托 付 给 波尔多 一 个 教会 
里 的 修道 土 ， 因 为 我 虔诚 的 岳母 和 这 个 教会 一 向 往来 密切 。 
他 们 定期 为 我 拨 数 念珠 短 告 。 有 时 候 ， 我 会 偷偷 汐 到 他 们 修 
Bnk, RIER ERER 

一 时 还 看 不 出 这 些 祝 社 有 什么 不 寻常 的 效果 ， 但 是 ， 当 
这 个 教会 的 七 位 修道 十 被 狂热 的 伊斯兰 教徒 割 喉 杀 害 时 ， 我 
会 好 几 天 耳 打 不 舒服 。 然 而 ， 这 些 神灵 的 庇佑 和 我 女儿 所 作 
的 比较 起 来 ， 只 不 过 是 泥水 造 的 围墙 、 沙 土 做 的 堡垒 、 防 守 
不 住 的 马 其 诺 防线 ， 我 的 女儿 西 莉 缘 特 每 天 晚上 睡觉 前 ， 都 
会 为 我 献上 小 小 的 祷告 。 我 们 差不多 在 同一 个 时 间 入 虐 ， 我 
徘 者 这 股 最 贴心 的 扶持 力量 ， 在 梦境 的 国度 里 靠 岸 软 轧 ， 避 
HUME o 
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www.zizidiary.com 


八 点 三 十 分 ， 物 理 治疗 师 来 了 。 治 疗 师 莫 姬 有 一 副 运动 
员 身 材 ， 脸 的 侧面 长 得 很 像 罗 马 钱币 上 的 人 形 ， 她 一 早 就 来 
帮 我 动 一 动 关节 硬化 的 手臂 和 大 腿 。 这 种 物理 治疗 称 为 “ 动 
员 ”， 这 个 军事 名 词 用 在 我 身上 感觉 很 滑稽 ， 因 为 我 这 支 军 
队 溃 不 成 军 : 二 十 个 礼拜 之 内 掉 了 三 十 公斤 。 我 在 发 病 以 前 
吃 了 八 天 减肥 餐 ， 那 时 候 怎么 敢 期 望 会 有 今天 这 样 的 成 效 。 
牙 姬 还 查看 了 一 下 我 会 不 会 颤 拌 ， 有 没有 改善 的 迹象 。“ 试 
试看 ， 握 紧 我 的 手 .” 她 说 。 我 偶尔 会 有 幻觉 ， 以 为 能 够 挪 
动手 指头 ， 所 以 我 集中 全 部 的 力量 ， 试 图 捏 碎 她 的 指骨 ， 但 
是 根本 连 动 也 没 动 一 下 ， 她 又 把 我 呆滞 不 动 的 手 放 回 泡 绵 衬 
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垫上 。 事 实 上， 唯一 有 进展 的 是 头 部 。 我 的 头 可 以 左右 转 九 
十 度 ， 我 的 视野 能 看 到 隔壁 建筑 物 屋顶 的 石 瓦 ， 也 能 在 我 没 
办 法 张 开 嘴巴 的 时 候 ， 看 到 我 儿子 提 奥 非 画 的 一 只 奇怪 的 米 
老鼠 伸 出 长 长 的 百 头 。 因 为 持续 的 练习 ， 我 的 嘴巴 已 经 能 微 

就 像 物理 治疗 师 说 的 : “必须 要 非 消 有 了 耐心 。” 这 

E P RERA Eo AMARE, 1 
EREKE, ORA CHIERE, RARR 
分 ， 也 包括 还 有 神经 知觉 、 能 皱 一 边 眉 毛 的 那 部 分 。 这 两 部 
分 的 分 界线 正好 从 嘴巴 经 过 ， 我 只 能 牵动 一 边 的 嘴角 ， 略 略 
露出 一 半 的 微笑 ， 不 过 这 已 经 足以 让 我 把 心情 的 起 伏 表 露出 
来 。 另 外 ， 和 我 家 居 生 活 有 关 的 一 个 插曲 一 一 梳洗 ， 总 会 带 
给 我 种 种 复杂 的 感受 。 

有 一 天 ， 我 突然 觉得 很 可 笑 ， 都 四 十 四 岁 了 ， 还 像 个 小 
FE, RAIN, Fed, RR, URM. TEA] 
SIL, ARRZIERARIESZIONRA, BRUIATEA, A 
有 这 些 事情 却 会 让 我 忧伤 难以 和 目 抑 ， 眼 泪 就 这 样 滴 到 了 看 护 
工 抹 在 我 脸 类 上 的 刊 胡 泡 泡 里 。 

每 个 礼拜 一 次 的 洗澡 ， 会 让 我 同时 沉浸 在 痛 苗 折磨 与 幸 
昌 全 朱 中 。 泡 在 褒 虹 里 的 美妙 时 刻 ， 很 快 就 会 有 一 股 乡 悉 急 
急 划 洲 而 来 ， 而 以 前 泡 澡 曾经 是 我 生活 中 最 大 的 享受 。 带 着 
一 杯 稚 ， 或 是 一 杯 威 士 忌 ， 再 带 一 本 好 书 ， 或 是 一 释 报 纸 ， 
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我 泡 在 浴缸 里 久久 不 出 来 ， 一 边 还 用 脚趾 去 转动 水 龙头 。 会 
有 那么 一 会 儿 ， 我 觉得 以 我 目前 的 处 境 ， 来 回忆 那 段 愉快 的 
时 光 是 非 第 残酷 的 。 季 好 ， 我 没有 时 间 第 牛角 尖 。 他 们 把 发 
拌 的 我 放 在 推 床上 ， 又 把 我 送 回 病 房 ， 老 实说 ， 这 张 推 床 真 
是 舒服 得 像 伊斯兰 教 戎 行 僧 睡 的 钉 床 。 

十 点 三 十 的 时 候 ， 从 头 到 脚 全 身 都 要 穿戴 好 ， 准 备 下 楼 
到 复 健 中 心 去 。 我 拒绝 穿 医 院 建议 的 丑陋 的 慢跑 衫 ， 所 以 我 
还 是 穿 我 学 生 时 代 的 旧 衣 服 。 和 洗澡 一 样 ， 我 老 虽 的 背心 会 
使 我 回想 起 这 一 路 走 来 ， 每 一 步 痛苦 的 足迹 。 但 是 我 宁愿 把 
这 些 衣 服 看 作 生 命 延 续 的 象征 ， 证 明 我 还 是 要 成 为 我 自己 。 
哪怕 要 受罪 ,我 还 是 坚持 在 开 司 米 里 做 我 自己 。 
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自在 读书 人 
td WwW. zi LETI 


我 很 喜欢 字母 表 里 的 每 一 个 字母 。 晚 上 ， 夜 色 圆 黑 ， 唯 一 
还 有 一 点 生息 的 ， 是 电视 开关 显示 灯 的 小 红 上 点。 在 这 个 时 候 ， 
元 音 和 子音 随 着 查理 . 特 内 一 首 曲调 轻快 的 法 兰 多 拉 舞 曲 
舞动 : “威尼斯 ， 精 美 绝伦 的 城市 ， 有 我 甜蜜 的 回忆 ……” 
它们 手 牵 着 手 ， 从 房间 的 这 头 跳 到 那 涉 ， 来 到 床 边 绕 圈 轿 ， 
又 沿 着 窗户 舞动 Pigi gibt EM, BASI] 
边 ， 然 后 再 从 头 来 一 得 。 

ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW 

这 个 看 似 杂 乱 无 章 的 欢乐 队伍 ， 它 们 的 排列 组 合并 不 是 
随便 拼凑 的 ， 而 是 经 过 聪明 的 配置 。 与 其 说 这 是 二 十 六 个 字 
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母 ， 不 如 说 是 一 张 排 行 榜 ， 每 一 个 字母 按照 它们 在 法 文 里 的 
使 用 率 排 定 先后 次 序 。 因 此 ，E 带头 舞动 ，W 紧 随 在 最 后 ， 
深 怕 脱 队 。B 在 赌气 ， 很 不 高 兴 被 下 放 到 V 的 隔壁 ， 它 们 两 
个 的 发 音 老 是 被 搞 混 。 骄 傲 的 丁 很 惊讶 ， 它 在 很 多 地 方 常常 
当 一 个 句子 的 起 头 ， 现 在 竟然 被 排 得 那么 靠 后 。 胖 胖 的 G 拉 
长 了 脸 ， 它 的 位 置 会 被 H 吹 一 口气 ， 车 得 它 很 火 。 常 常 焦 
不 离 备 、 和 孟 不 离 焦 的 T 和 TU， 没 有 被 迫 分 离 ， 尽 情 享受 着 相 
聚 的 喜悦 。 这 一 切 的 排列 组 合 都 有 成 立 的 理由 : 使 所 有 愿意 
尝试 和 我 直接 沟通 的 人 ， 沟 通 起 来 不 会 那么 艰难 。 


这 一 套 办 法 很 原始 。 人 们 按照 了 、S、A…… 的 次 序 ， 把 
一 个 个 字母 念 出 来 给 我 听 …… 一 直到 我 眼睛 瞬 一 下 ， 示 意 就 


是 那个 字母 ， 对 方 就 把 字母 记 下 来 。 下 一 个 字母 也 是 照 这 种 
方式 进行 。 要 是 没 出 什么 差错 ， 很 快 就 可 以 拼 出 一 个 完整 的 
单词 ， 然 后 一 些 句子 和 片段 也 渐渐 可 以 看 懂 。 不 过 ， 这 只 是 
一 套 办 法 ， 只 是 运作 的 方式 ， 是 用 来 解释 的 说 明 书 。 接 下 
来 ， 在 实际 会 发 生 的 状况 中 ， 有 些 人 会 怕 ， 有 些 人 很 理智 。 
面 对 这 一 套 文字 代码 ， 每 个 人 的 反应 都 不 一 样 ， 就 像 每 个 人 
翻译 我 想法 的 样式 也 不 一 样 。 喜 欢 玩 填 字 游 戏 的 人 ， 和 喜欢 
玩 排 字 游戏 的 人 ， 可 以 用 比较 短 的 时 间 把 单词 拼 出 来 。 女 人 
也 比 男人 更 能 习惯 于 这 种 沟通 方式 。 由 于 不 断 地 练习 ， 有 些 
人 非常 熟练 这 一 套 方法 ， 甚 至 不 需要 动用 那 本 神圣 不 可 侵犯 
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的 笔记 本 ， 不 需要 一 边 看 着 抄录 在 其 中 的 字母 排列 顺序 ， 一 
边 在 空白 页 上 记 下 我 所 有 的 话语 ， 好 像 记 下 阿波 罗 神 拱 女 祭 
司 的 神 论 。 

不 过 ， 我 在 想 ， 公 元 三 千年 时 ， 要 是 有 考古 人 类 学 家 番 
阅 这 本 笔记 本 ， 他 们 会 看 到 各 种 字句 摊 杂 在 同一 页 ， 有 这 样 
的 句子 : “物理 治疗 师 怀 孕 了 ”、“ 尤 其 是 大 腿 ”"、“ 是 阿 
瑟 . 韩 波 "， 也 有 像 这 样 的 句子 : “法 国人 玩 得 跟 猪 一 样 差 
劲 "。 笔 记 里 濠 濠 草草 写 了 一 些 连 不 上 的 字 ， 看 不 懂 ， 又 东 
拉 西 扯 的 ， 单 词 也 没 拼 对 ， 不 是 掉 了 几 个 字母 ， 就 是 没有 把 
音节 接续 拼 完 。 真 不 知道 他 们 看 过 之 后 会 作出 什么 结论 。 | 

容易 激动 的 访客 很 快 就 会 失控 。 他 们 用 单调 平 直 的 声 
音 ， 很 快 地 把 二 十 六 个 字母 丢 出 来 ， 随 随便 便 念 几 个 字母 ， 
而 一 看 所 得 到 的 响应 是 没 头 没 脑 的 句子 ， 他 们 就 会 忍 不 住 叫 
起 来 : “我 真 白痴 啊 !1” 但 是 终究 ， 结 果 会 变 得 比较 轻松 ， 
因为 我 不 需要 卖力 去 应 对 ， 他 们 到 最 后 会 一 肩 打 起 所 有 的 对 
话 ， 目 已 问 问题， 目 己 回答 。 我 尤其 害怕 那些 把 话 闷 在 心里 
的 人 。 我 问 他 们 : “还 好 吗 ?” 他 们 回答 ; “好 。” 然 后 立刻 
又 把 发 球 的 责任 丢 给 我 。 和 他 们 对 话 ， 字 母 变 成 掩护 的 炮 
火 ， 必 须 先 提问 两 三 个 问题 ， 才 不 会 彼此 乾 砍 地 避 在 那里 。 
而 那些 有 耐心 讲究 细节 的 人 ， 比 较 不 会 出 差错 。 他 们 和 仔仔 细 
细 地 把 一 个 个 字母 标 出 来 ， 在 句子 还 没有 结束 以 前 ， 不 会 去 
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腾 测 这 个 句子 奥秘 的 底蕴 ， 也 不 会 赁 自己 的 意思 补 上 一 个 小 
小 的 单词 。 他 们 以 脑袋 做 担保 保证 不 会 自己 在 champi 后 
面 加 上 gnon, Æ Yato 后 面 加 上 mique， 也 不 会 有 nable 自动 接 
在 intermi 或 是 insoute 的 后 面 。 这 个 对 话 缓慢 的 过 程 ， 很 容 
易 让 人 不 耐烦 ， 但 这 至 少 可 以 避免 误解 ， 而 这 种 误解 往往 是 
那些 冲动 的 人 没有 查验 自己 的 直觉 ， 而 在 不 知 不 沉 中 陷 人 的 
泥 济 。 不 过 ， 我 也 能 体味 用 这 一 套 方法 沟通 别有一番 诗意 ， 
就 像 有 一 天 ， 我 表示 我 要 眼镜 (lunette)， 对 方 却 问 我 ， 
ZAR (lune) 做 什么 …… 
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在 法 国 已 经 没有 多 少 地 方 ， 会 特别 经 营 一 个 处 所 来 缅怀 
艾 珍妮 皇后 了 。 海 军医 院 里 有 一 间 非 常 非常 大 的 厅 廊 ， 在 这 
间 大 得 可 以 同时 推动 五 辆 推 床 和 轮椅 ， 而 且 具 有 回音 效果 的 
厅 廊 里 ， 有 一 个 展示 的 玻璃 柜 ， 柜 里 陈设 的 正 是 一 些 和 她 有 
关 的 收藏 。 到 这 里 参观 之 后 ， 就 明白 ， 原 来 艾 珍 妮 皇 后 一 一 
拿破仑 三 世 的 麦子 ， 正 是 海军 医院 的 赞助 者 。 在 这 座 小 型 博 
物 馆 里 有 两 件 珍藏 ， 一 件 是 白色 的 大 理 石 胸像 ， 重 塑 她 年 轻 
时 候 的 光彩 。 这 位 失势 的 皇后 在 第 二 帝国 结束 半 世 纪 后 去 
世 ， 享 年 九 十 四 岁 。 另 一 件 珍藏 ， 是 贝尔 克 车 站 副 站 长 写 给 
《海军 通讯 》 主 编 的 一 封 信 ， 叙 述 一 八 六 四 年 五 月 四 日 皇室 
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人 员 短 暂 来 访 的 盛况 。 从 信里 ， 可 以 看 见 有 一 辆 特别 的 火车 
抵达 了 贝尔 克 ， 看 见 随从 艾 珍妮 皇后 的 年 轻 女 宾 ， 她 们 这 一 
群 访客 在 城 里 四 处 游览 ， 而 且 看 见 有 人 向 医院 里 的 小 病人 介 
绍 这 位 鼎鼎 大 名 的 资助 者 。 有 一 段 时 间 ， 只 要 有 机 会 去 看 这 
些 珍贵 的 收藏 ， 致 上 我 的 崇敬 之 意 ， 我 一 定 不 会 错过 。 

我 一 再 重读 副 站 长 那 封 信 ， 少 说 也 有 二 十 次 。 我 置身 在 
那 一 群 喉 喉 不 休 的 随从 侍女 之 间 ， 如 影 随 形 地 跟着 区 珍妮 皇 
后 从 一 个 厅 走 到 另 一 个 厅 ， 由 尺 不 离 她 的 黄 丝带 女 帽 ， 不 离 
她 的 塔 夫 册 小 阳 伞 ， 以 及 从 她 身上 飘散 出 来 的 宫廷 特制 古 
龙 水 的 香气 ， 造 通 而 成 路 径 。 有 一 天 刊 大 风 ， 我 大 胆 地 赵 
近 她 ， 甚 至 还 把 我 的 头 埋 在 她 织 绥 着 给 布 花纹 的 白 纱 华 服 
衣 福 里 。 她 的 衣 饰 柔软 得 像 搅拌 过 的 奶油 ， 也 清爽 得 像 早 
晨 的 露水 。 她 没有 把 我 推 开 。 她 的 手指 从 我 的 发 际 穿 过 ， 
轻柔 地 对 我 说 : “ 哄 ， 我 的 孩子 ， 你 要 非常 有 耐心 ”她 的 
西班牙 腔 ， 和 神经 科 医 师 的 腔调 很 像 。 这 时 候 她 不 再 是 法 国 
皇后 ， 而 是 一 位 抚慰 病人 的 神 只 ， 是 圣 女 丽 塔 ， 是 绝望 者 的 
守护 女神 。 

一 天 下 午 ， 我 向 她 的 塑像 吐露 我 的 忧愁 ， 却 发 现 有 一 张 
陌生 的 脸 介 于 她 和 我 之 间 。 展 示 柜 的 玻璃 上 ， 反 射出 一 张 男 
人 的 脸 ， 那 张 脸 好 像 泡 在 一 个 装 满 乙醇 的 镀 子 里 。 嘴 巴 变 
形 ， 鼻 子 受 创 ， 头 发 散乱 ， 眼 神 里 充满 了 恐惧 。 一 只 眼睛 的 
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眼皮 缝合 了 起 来 ， 另 一 只 眼睛 瞎 得 大 大 的 ， 好 像 该 隐 不 甘 
目 己 的 命运 受到 诅 殉 的 眼睛 。 我 凝视 春 这 边 眼 睛 的 瞳 仁 ， 有 
好 一 会 儿 ， 怎 么 也 意 会 不 过 来 其 实 这 就 是 我 目 己 。 

这 时 候 ， 一 股 无 以 名 状 的 刁 通 感 涌 上 心头 。 我 不 单 是 遭 
ZIA, PRRRRIS, MET, RIEIET, 不单 是 所 
73 BIRRA ARAFAT, DFE TT, PRATI 
仅 是 屹 发 魔女 美 杜 莎 般 的 惊悚 骇 人 ， 甚 至 ， 光 看 我 的 外 表 就 
够 荡 怖 的 了 。 这 一 连 串 接 距 而 到 的 灾难 ， 使 我 不 可 过 抑 地 笑 
了 起 来 ， 很 神经 质地 笑 了 起 来 ; 被 命运 之 锤 重重 击 打 之 后 ， 
我 决定 把 我 的 遭遇 当成 一 个 笑话 。 我 呼 呼 嘱 着 气 的 开怀 笑 
声 ， 刚 开始 时 让 艾 珍 妮 星 后 情 了 一 下 ， 但 是 后 来 她 也 感染 到 
了 我 的 好 和 情绪。 我 们 笑 得 眼泪 都 流出 来 。 这 时 候 ， 市 政 厅 所 
属 的 铜 管 军 乐队 开始 演奏 华尔兹 。 如 果 这 不 会 冒犯 艾 珍 妮 皇 
后 ， 我 实在 很 乐于 站 起 来 避 请 她 跳舞 。 我 们 要 在 绵延 数 公 里 
的 方 砖 地 板 上 舞动 、 飞 旋 。 从 这 一 次 以 后 ,我 每 到 大 厅 廊 ， 
一 看 到 旦 后 的 脸 ， 就 对 她 那 似 有 若 无 的 微笑 了 然 于 心 。 


D 该 隐 (Cain), 圣经 中 的 人 物 ， 因 奈 满 了 那 和 华 看 中 单单 的 殿 物 ， 而 把 弟 部 杀 
了 。 剧 和 和 华 因此 处 再 他 。 访 隐 不 甘 ， 谓 刑罚 太 重 ,向 耶和华 求情 。 见 圣经 
创世纪》 第 四 章 一 至 十 五 季 。 
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当 ULM FA! IL BAIE, ERE MARS 
过 贝尔 殉 的 欧 帕 海岸 时 ， 从 海军 医院 这 里 可 以 看 到 最 具有 视 
党 震 撮 力 的 一 帮 。 海 军医 院 的 建筑 宏伟， 雕琢 精美 ， 棕 色 的 
石 均 高 高 等 立 ， 一 派 法 国 北方 建筑 的 样式 ， 它 的 位 置 就 在 贝 
乐 克 城 和 糯 吉 利 海峡 的 茫茫 海水 之 间 ， 仿 佛 搁浅 在 沙滩 上 。 
EEREN SARE, SE ERRA” JLA 
字 ， 就 像 写 在 公共 澡 兴 和 巴黎 公立 小 学 墙 上 的 一 样 。 这 是 在 
第 二 帝国 时 期 ， 为 了 生病 的 小 孩 而 设立 的 医院 ， 因 为 当时 巴 
黎 的 气 修 不 迅 合 疗养 ， 所 以 就 在 这 里 盖 了 这 所 医院 ， 但 是 其 
权 责 划 归 巴黎 市 。 
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虽然 这 所 医院 的 位 置 是 在 加 莱 海 峡 附 近 ， 但 是 对 社会 救 
诈 局 来 说 ， 我 们 好 像 就 在 巴黎 塞纳 - 马 恩 省 河 边 。 

这 整 座 建筑 真 像 一 座 迷 宫 ， 有 许多 绵延 不 绝 的 通道 ， 
互相 贯穿 。 负 党 可 以 见 到 “ 梅 纳 尔 ”的 病人 在 “ 索 雷 尔 ” 
那 星 迷路 了 ， 他 们 嘴 里 不 断 重 复 念 着 这 几 位 医生 的 名 字 ， 
因为 医院 主要 的 几 栋 楼 就 以 这 些 著名 外 科 医 生 的 名 字 来 命 
名 。 这 些 述 路 的 人 往往 惊慌 失措 ， 眼 神像 孩子 一 样 无 助 ， 
好 像 刚刚 有 人 把 他 从 妈妈 身边 强行 带 走 。 他 们 扬扬 晃 网 
HIFI, Pri: “我 迷路 了 !” 就 像 帮 有 我 
推 轮椅 的 人 说 的 ， 我 是 属于 索 雷 尔 那 边 的 。 我 其 实 还 很 
清楚 目 己 的 方位 ， 反 而 是 帮 有 我 推 轮 棒 的 人 常常 被 搞 迷 糊 ， 
尤其 是 第 一 次 推 我 出 去 的 人 。 要 是 他 们 走 贫 了 路 ， 四 下 摸 
案 看 路 径 ， 我 也 不 作 任 何 表 示 ， 宁 愿 随 他 们 推荐 走 。 因 为 
这 正 是 发 据 一 些 隐秘 角落 的 好 机 会 ， 能 够 瞧 一 瞧 新 来 的 脸 
孔 ， 吊 一 嗅 厨房 里 球 散 出 来 的 气味 。 所 以 ， 我 就 是 这 样 不 
经 但 地 来 到 了 灯塔 这 里 。 那 时 ， 我 刚 脱离 昏迷 状态 ， 头 几 
次 有 人 推 着 我 坐 轮椅 到 处 去 逛 ， 而 当 我 们 搭 升降 梯 ， 迷 了 
路 ， 下 铺 楼 层 ， 一 转弯 ， 帘 然 就 看 到 了 灯塔 的 身影 : AR, 
坚实 ， 橄 模 球 运动 棚 似 的 条 纹 ， 红 白 相 间 ， 看 了 就 让 人 心 
净 。 我 立刻 让 这 座 象 征 兄弟 情谊 的 灯塔 来 保护 我 ， 它 不 仅 
守候 海员 ， 也 守候 着 病人 一 一 这 些 搁 浅 在 孤独 浅 浴 上 的 遇 


022 


EL 
OTT 


难 者 。 

后 来 我 和 灯塔 一 直 都 有 接触 ， 时 常 请 人 推 我 到 “ 西 那 希 
露台 ”去 看 看 它 。 西 那 希 露 台 是 索 雷 尔 的 一 处 露天 平台 ， 一 
向 很 少 有 人 去 ， 但 对 我 来 说 ， 那 里 是 医院 地 理 环境 的 一 个 基 
本 定位 点 。 这 一 座 正面 朝 南 的 宽敞 露台 ， 视 野 无 限 开阔 ， 散 
发 出 像 电 影 布景 一 样 变化 万 千 的 迷人 诗意 。 贝 尔 克 的 市 郊 ， 
看 起 来 好 像 是 放 在 火车 模型 旁边 的 陪衬 景物 。 在 沙丘 下 方 ， 
有 几 间 木造 房屋 ， 感 觉 好 像 是 美国 西部 的 幽灵 城市 。 远 姚 大 
海 ， 只 见 浪 花 沫 子 白 闪闪 的 ， 好 像 从 一 个 特别 的 光源 映 出 来 
的 光学 。 

我 可 以 一 次 又 一 次 在 西 那 希 露台 待 上 一 整 天 。 在 这 里 ， 
我 成 了 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 。 取 城市 的 一 角 ， 我 重新 拍摄 
奥 森 - 韦 尔 斯 的 电影 《邪恶 之 感 》 的 近景 镜头 。 在 沙滩 上 ， 
我 为 约翰 :福特 的 《 驿 马车 》 再 拍 一 次 远 镜头 。 在 漫漫 大 海 
上 ， 我 又 为 弗 立 兹 * 朗 的 《月 光 舰 队 》 创 造 一 场 吹 袭 走私 犯 
的 狂风 暴雨 。 或 者 我 把 自己 融入 乡村 景致 里 ， 我 和 这 个 世界 
的 联系 ， 就 只 有 一 只 友善 的 手轻 轻 抚摸 着 我 僵硬 了 的 指头 。 
我 是 疯子 皮 耶 侯 ， 脸 上 涂 得 蓝 蓝 的 ， 头 上 盘 着 一 长 串 炸药 。 
想 要 划一 根 火柴 的 欲望 ， 像 云 一 样 地 飘 过 我 的 心头 。 是 夜幕 
低 垂 的 时 候 了 ， 是 最 后 一 班 火车 驶 向 巴黎 的 时 候 了 ， 是 该 回 
我 房间 的 时 候 了 。 我 期 待 冬天 来 到 。 全 身 穿 得 暖 暖 的 ， 可 以 
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游荡 到 夜晚 ， 看 太阳 下 山 ， 灯 塔 的 灯火 接班 ， 把 希望 的 光照 
在 四 面 八方 。 
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II 


在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 结 核 病 爆发 大 流行 ， 本 来 专门 收 
容 病 童 的 贝尔 克海 军医 院 ， 也 开始 收容 患 了 结核 病 的 年 轻 病 
人 。 而 今天 这 所 医院 主要 是 针对 衰老 化 的 问题 ， 诊 治 身 体 和 
心 乔 无 可 避免 的 前 损 。 如 果 以 一 幅面 来 描绘 这 里 整个 医疗 范 
围 的 话 ， 老 年 医学 只 是 这 幅 画 的 部 分 景观 。 画 面 里 还 有 男 一 
R: 二 十 几 位 陷 人 永久 昏迷 的 病人 。 这 些 可 怜 的 人 沉 落 在 无 
穷 无 尽 的 黑夜 里 ， 一 只 脚 跨 在 死亡 的 门槛 上 。 他 们 从 来 没有 
离开 过 上 自己 的 病房 。 可 是 大 家 都 知道 他 们 人 就 在 那里 ， 他 们 
仿佛 是 重担 ， 压 在 医院 全 体 人 员 喘 上 ， 像 是 每 个 人 心里 背负 
的 愧 妆 。 另 一 侧 ， 在 委 病 老年 人 区 的 旁边 ， 有 几 位 患 肥 胖 证 
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的 病人 ， 他 们 和 常 是 一 副 惊 谎 的 神色 。 医 生 很 布 望 能 帮助 这 些 
人 减轻 庞 然 的 体重 。 在 中 间 的 区 域 ， 有 一 文 军团 让 人 印象 特 
别 深刻 ， 脚 受伤 的 人 是 其 中 的 主力 部 队 。 这 些 幸 侈 于 更 大 灾 
难 的 病 患 ， 有 的 是 运动 受伤 ， 有 的 是 车 祸 受 伤 、 家 性 意外 受 
伤 …… 等 等 ， 所 有 你 想象 得 到 的 意外 伤害 都 有 。 他 们 被 送 到 
MRR, SAR, ENZA. RERA 
称 为 “观光 客 ”。 

最 后 ， 要 把 这 张 图 画 得 完整 ， 还 必须 找 一 个 角落 安置 我 
们 这 种 人 ， 我 们 这 种 折 轻 的 飞禽 、 失 声 的 赠 赵 ， 把 人 梨 穴 筑 在 
神经 科 一 条 死胡同 里 的 可 怜 小 岛 。 当 然 ， 我 们 这 种 人 有 碍 观 
眶 。 我 很 清楚 当 我 们 经 过 别 入 的 面前 时 ， 会 引发 对 方 轻微 的 
无 力 感 ， 引 用 僵 便 与 色 静 。 我 们 是 比较 不 受 欢 迎 的 一 群 病 
人 。 

要 观察 所 有 这 些 景 观 ， 最 好 的 地 点 就 是 复 健 中 心 ， 各 式 
各 样 参加 复 健 的 病人 都 混杂 在 这 里 。 这 里 真 像 是 旧时 巴黎 的 
圣 迹 区 ~， 充满 了 声响 与 色彩 。 在 撑 架 、 夹 板 、 义 肢 ， 和 多 
少 有 氮 复 来 的 复 健 器 材 交 相 碰 撞 的 嗜 杂 声 中 ， 我 们 看 见 了 一 
位 戴 耳 环 的 年 轻 男 子 ， 骑 摩托 车 重创 骨折 ; 还 看 见 一 位 穿着 
严 光 色 运 动 外 套 的 老 祖 母 ， 她 不 入 前 从 高 脚 使 上 摔 下 来 ， 现 


D 以 前 巴黎 有 一 个 乞丐 集中 的 地 区 ， 他 们 装 成 各 种 残废 外 出 乞讨 ， 回 区 后 即 恢 
复 正 常 ， 好 像 突 然 因 “ 蛙 迹 ”而 治 印 一样 ， 该 区 因而 得 名 。 
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在 正在 学 走路 ; 还 有 一 位 看 似 流 浪 汉 的 人 ， 到 现在 都 没有 人 
知道 他 怎么 会 在 地 铁 里 压 断 了 一 条 腿 。 因 为 现在 这 里 没有 什 
么 人 照管 ， 所 以 这 群 人 像 洋 息 但 的 排 成 一 列 ， 手 舞 足 蹈 地 晃 
动 镍 。 而 我 则 被 系 在 一 匡 倾 斜 的 板子 上 ， 板 子 一 氮 一 点 地 拉 
起 呈 垂 直 状 。 每 天 早晨 ,我 都 要 以 这 种 毕 获 毕 敬 的 立正 姿 
F, 被 巷 吊 半 小 时 ， 好 像 是 英 扎 特 《 唐 开 》 的 最 后 一 人 幕 ， 指 
挥 官 的 石像 现 身 。 我 周围 的 人 ， 又 笑 又 痪 又 旺 又 叫 ， 彼 此 开 
开玩笑 。 我 大 希望 目 己 也 能 分 享 大 家 的 欢乐 ， 但 是 当 我 以 仅 
仔 的 一 只 眼睛 看 着 大 家 时 ， 年 轻 的 男子 、 学 走路 的 老 祖 母 ， 
还 有 流浪 汉 ， 他 们 都 会 别 过 脸 ， 一 个 个 拾 起 头 看 天 3? 

象 吸 需 去 检查 固定 在 那里 的 火灾 探测 器 。 这 些 “ 
慨 必 很 怕 火 。 
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每 天 垂直 悬 吊 的 复 健 运 动 结束 以 后 ， 推 轮椅 的 人 就 会 从 
复 健 中 心 推 我 回 病 房 ， 把 我 搁 在 病床 边 ， 等 看 护 工 来 帮 我 应 
到 床上 去 。 每 天 中 午 的 时 候 ， 这 位 推 轮椅 的 人 就 会 刻意 用 愉 
快 的 口吻 ， 对 我 说: “ 祝 你 好 胃口 !” 那 神情 就 好 像 他 终于 
可 以 软 口 气 ， 明 天 再 见 了 。 当 然 ， 这 名 话 有 些 唐 突 ， 就 好 像 
在 八 月 十 五 祝贺 别人 “圣诞 快乐 !” 也 好 像 大 白天 里 跟 人 道 
晚安 。 八 个 月 以 来 ， 我 只 吃 了 几 滴 柠 檬 水 和 半 汤 匙 的 酸奶 ， 
而 且 这 些 一 人 口 就 哪 嘱 咕 咕 地 在 呼吸 道里 迷路 乱 窜 。 这 样 的 
进食 测试 (我们 故意 夸张 地 把 它 叫 作 吃 大 餐 ) -- 直 都 没有 很 
好 的 成 效 。 不 过 可 以 放心 的 是 ， 我 不 太 觉得 俄 。 两 三 瓶 淡 褐 
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色 的 液 状 物质 ， 透 过 一 条 斜 斜 连接 到 胃 部 的 管子 ， 提 供 我 每 
天 所 需 的 卡路里 。 

有 时 候 为 了 消 遗 ， 我 会 从 汲取 不 尽 的 感官 记忆 库 里 ， 通 
真 地 唤 回 我 对 味觉 、 嗅 觉 的 记忆 。 我 还 运用 了 其 他 的 技巧 
来 易 补 不 足 。 我 用 细 火 慢 炖 对 食物 的 种 种 回忆 。 我 们 随时 
可 以 上 桌 吃 一 顿 饭 ， 很 是 轻松 目 在 。 要 是 把 这 儿 当 作 和 餐厅 ， 
不 斋 要 事先 定位 。 要 是 由 我 来 做 饭 ， 一 定 会 宾主 尽 欢 。 红 
丁 牛 肉 比 较 油 腊 ， 冻 汁 牛肉 带 氮 透明 ， 碍 桃 蛋 扑 有 一 点 操 
酸 ， 酸 得 恰到好处 。 兴 之 所 至 ， 我 为 自己 预备 了 十 二 只 昌 
牛 ， 还 有 一 道 酸菜 花生 配 猪肉 ， 而 且 还 准备 一 瓶 用 熟 透 了 
的 日 葡萄 酿 制 的 金黄 色 美 酒 。 有 时候 我 只 想 吃 一 个 蛋黄 没 
意 焉 的 水 总 和 蛋 ， 配 上 一 块 抹 着 咸 奶 油 的 面包 片 。 真 过 瘾 啊 '! 
Hr PHI RR LR BI O EINE, SAR, RARA, RE 
地 流 进去 。 不 会 有 不 能 消化 的 问题 。 当 然 ， 我 的 用 料 都 是 
上 选 的 : 最 新 鲜 的 蔬菜 、 刚 从 水 里 捞 起 来 的 鱼 、 细 嫩 含 脂 
的 瘦 肉 。 每 一 个 步骤 都 要 很 讲究 。 为 了 做 得 更 周全 ， 有 朋 
友 把 制作 传统 特 鲁 瓦 小 腊肠 的 食谱 寄 给 我 ， 这 种 小 腊肠 要 
用 三 种 不 同 的 肉 做 料 ， 再 用 细 绳 缠绕 起 来 。 同 样 ， 我 也 非 
常 看 重 季 届 的 变化 。 在 这 个 时 节 ， 我 的 味 盖 细 细 品尝 着 甜 
瓜 和 红 浆 果 的 冰凉 滋味 。 而 且 我 还 要 把 我 的 欲望 封存 起 来 ， 
留待 秋天 才 吃 牡 时 和 野味 ， 因 为 我 比较 理智 了 ， 比 较 懂 得 
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克制 食欲 。 

在 这 一 段 无 法 进食 的 漫长 时 间 里 ， 刚 开始 的 时 候 ， 因 为 
口 欲 得 不 到 满足 ， 时 不 时 就 要 去 拜访 我 想象 中 的 食品 储藏 
柜 。 我 常 带 处 在 饥 渴 中 。 但 是 现在 ， 只 要 有 一 根 手 工 制 的 
腊肠 ， 用 绳子 一 直 吊 在 我 的 耳 畔 ， 我 就 很 满足 。 艾 如 ， 干 
于 的 、 可 以 切 成 厚 厚 一 片 的 、 形 状 不 规则 的 里 昂 于 红 肠 。 
切 一 小 片 干 红 肠 含 在 舌尖 ， 让 它 慢 慢 化 掉 ， 而 不 要 嚼 碎 ， 
不 要 一 次 就 品尝 它 完全 的 滋味 。 这 种 美妙 的 享受 是 很 宝贵 
的 经 验 ， 一 碰 触 到 就 会 开启 我 的 记忆 之 匣 ， 让 我 想起 四 十 
年 前 的 往事 。 当 时 我 很 小 ， 还 在 吃 糖 的 年 纪 ， 但 是 那 时 候 
我 就 特别 喜欢 吃 猪肉 做 的 食品 。 我 还 记得 ， 每 次 我 到 哈 丝 
拜 大 道 一 间 黑 潜 潜 的 公寓 ， 去 看 我 外 祖父 时 ， 都 会 讨 着 要 
脐 肠 号 ， 而 咬 字 不 清 的 我 ， 总 是 把 腊肠 saucisson 的 发 音 里 
的 s、z、ts 念 得 很 稚气 ， 很 讨 人 欢喜 。 外 祖父 有 一 位 特别 看 
护 ， 特 别 留意 到 了 我 对 腊肠 的 偏好 。 这 位 女 看 护 很 有 手腕 ， 
懂得 讨好 爱 吃 美食 的 小 孩 和 老人 ; 她 送 我 腊肠 ， 一 石 二 鸟 
地 在 我 外 祖父 去 世 以 前 嫁 给 了 他 。 我 收 到 腊肠 这 份 礼物 的 
快乐 ， 正 好 和 家 人 对 这 场 出 人 意料 的 婚姻 的 排斥 成 正比 。 
我 对 外 祖父 的 印象 模糊 ， 只 觉得 他 和 当时 五 百 块 介 法 郎 名 
村 上 的 维 克 多 :两 果 很 像 ， 都 是 面容 严肃 ， 拉 长 了 脸 处 在 名 
暗中 。 但 是 我 对 腊肠 的 印象 却 很 深刻 ， 我 清楚 地 记得 这 些 
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腊肠 和 我 的 火柴 盒 小 汽车 ， 还 有 儿童 故事 书 放 在 一 起 ， 显 
得 很 不 协调 。 
我 很 怕 再 也 吃 不 到 更 好 吃 的 腊肠 。 
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守护 天 使 


桑 德 琳 的 白 袍 上 别 着 一 张 识别 卡 ， 上 面 写 着 “语音 矫正 
师 ”， 但 是 我 们 应 该 把 它 念 作 : “守护 天 使 "。 是 她 发 明了 后 
出 一 个 个 字母 来 沟通 的 方式 ， 要 是 没有 这 和 套 办 法 ， 我 融和 世 
界 断 绝 了 对 话 的 管道 。 唉 ， 我 大 部 分 的 朋友 都 练习 了 这 套 方 
法 ， 可 是 在 医院 这 里 ， 只 有 桑 德 琳 和 一 位 心理 医师 练习 过 。 
所 以 对 医院 里 其 他 的 人 ， 我 常常 只 能 用 最 粗浅 的 示意 法 ， 甩 
眼 畏 ， 或 是 点 点 头 ， 请 人 把 门 关 上 ， 把 一 直 滴 水 的 抽水 马桶 
弄 好 ， 把 电视 机 的 声音 关 小 ， 或 是 挪 高 我 枕头 的 位 置 。 并 不 
是 每 一 次 我 都 能 把 意思 传达 得 很 清楚 。 

几 个 星期 过 去 了 ,我 仙 攻 无 助 的 处 境 使 我 学 会 了 以 苗 行 
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僧 的 态度 ， 不 发 怨言 地 忍受 折磨 ， 而 且 逐 渐 了 解 到 医护 人 员 
可 以 分 为 两 大 类 。 大 部 分 的 医护 人 员 从 来 没有 想到 要 跨越 站 
槛 ， 试 着 了 解 我 的 求救 信号 ; 另 一 部 分 的 人 ， 心 肠 比 较 硬 ， 
他 们 总 是 悄悄 把 我 忽略 过 去 ， 假 装 没有 看 见 我 传达 的 绝望 讯 
息 。 而 那些 感觉 迟 印 的 人 ， 会 在 我 看 “法 国 波尔多 对 德国 莫 
尼 黑 足球 大 赛 "， 赛 到 中 场 正 精彩 的 时 候 ， 突 然 关 掉 电视 ， 
然后 赏 给 我 一 声 “ 晚 安 "， 人 就 走 了 ， 再 也 挽留 不 住 。 除 了 
实际 生活 上 的 不 便 之 外 ， 这 种 无 法 沟通 的 状况 也 使 我 意志 消 
沉 。 所 以 每 当 又 德 琳 一 天 两 次 来 谢 我 的 门 时 ， 我 就 觉得 精神 
RA, RENEE INA, RIAD 
乱 的 浮动 情绪 就 -- 扫 而 空 。 一 直 束缚 着 我 的 那 隐形 潜水 钟 ， 
在 这 时 候 似乎 比较 不 会 压迫 得 人 喘 不 过 气 来 。 

矫正 发 音 的 课程 是 一 项 艺术 ， 值 得 大 家 来 认识 它 。 你 想 
象 不 到 ， 用 你 的 舌头 执行 机 械 性 的 动作 ， 就 能 发 出 法 文 里 所 
有 的 字音 。 目 前 ,上 这 个 音 是 我 遇 到 的 难关 ， 可 怜 的 ELLE 
总 编辑 ， 他 再 也 不 知道 怎么 念 他 自己 主编 的 刊物 名 称 。 在 良 
辰 吉日 ， 也 就 是 在 咳嗽 间歇 的 时 候 ， 我 比较 有 气力 和 气息 发 
出 一 两 个 音素 。 我 生日 那 一 天 ， 在 桑 德 琳 的 帮助 下 ， 我 终于 
能 比较 清楚 地 发 出 二 十 六 个 字母 。 再 也 没有 比 这 个 更 好 的 生 
日 礼物 了 。 我 听见 了 二 十 六 个 字母 被 一 种 来 自 久 远 年 代 的 粗 
嘎 声 音 ， 抛 固 到 空荡荡 的 虚空 之 中 。 这 个 让 人 极度 疲劳 的 练 
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习 ， 好 像 是 山顶 洞 人 正在 发 掘 语言 。 有 时 候 会 有 人 打 电 话 进 
来 ， 打 断 我 们 的 练习 。 桑 德 琳 会 替 我 和 我 所 爱 的 人 讲 电 话 ， 
而 我 听 着 他 们 的 交谈 ， 趁 机 横 提 一 些 飘 舞 的 人 生 碎 片 ， 就 像 
捕捉 蝴蝶 一 样 。 我 的 女儿 西 莉 丝 特 告 诉 我 ， 她 骑 在 木马 上 到 
处 疤 荡 的 冒险 故事 。 再 过 五 个 月 ， 我 们 就 要 为 她 庆祝 九 岁 生 
日 了 。 我 爸爸 跟 我 说 ， 他 的 两 只 脚 很 难 使 力 ， 无 法 撑 着 站 起 
来 。 他 已 经 勇敢 地 度 过 了 九 十 三 年 的 人 生 。 他 们 两 个 人 就 作 
是 爱 的 锁链 两 端的 两 个 环节 ， 缠 绕 着 我 ， 保 护 着 我 。 我 常常 
自问， 这 种 单 向 的 对 话 ， 会 使 电话 另 一 头 的 人 产生 什么 样 的 
心情 呢 ? 对 我 来 说 ， 他 们 会 让 我 情绪 波动 。 我 多 么 希望 对 这 
些 温柔 的 呼唤 ， 不 要 只 是 沉默 以 对 。 我 知道 有 些 人 不 太 适 应 
这 样 的 电话 交流 ， 就 像 芙 罗兰 。 要 是 我 没有 先 对 着 贴 在 我 耳 
边 的 电话 简 大 声 呼吸 ， 温 柔 的 芮 昔 兰 不 会 先 开 口 。“ 亲 爱 
的 ， 你 在 那里 吗 ?” 她 会 在 电话 线 的 另 一 端 不 安 地 问 。 

我 应 该 说 ， 有 时 候 我 也 不 太 清 楚 自 己 在 不 在 。 
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最 后 一 次 去 看 我 爸爸 的 时 候 ， 我 帮 他 刊 了 胡子 。 那 正好 
是 我 发 病 的 那个 星期 。 当 时 他 人 很 不 舒服 ， 我 到 巴黎 杜 勒 利 
公园 附近 他 的 小 公寓 去 陪 他 过 了 一 夜 。 早 上 ， 我 为 他 泡 了 一 
杯 奶茶 以 后 ， 就 帮 他 刮 胡子 。 他 已 经 有 好 几 天 没 刮 了。 那天 
的 景象 一 直 深 烙 在 我 的 脑海 里 。 他 勾 着 肩 、 驼 着 背 ， 缩 在 红 
色 毛 秸 的 扶手 椅 里 。 他 一 向 坐 在 这 张 椅子 上 一 字 一 句 地 细 细 
读 着 报纸 。 刊 过 胡子 以 后 的 火 辣 感 ， 会 刺 痛 他 松 垮 的 皮肤 ， 
可 是 爸爸 忍 着 痛 ， 不 把 它 当 回 事 。 我 拿 一 条 大 毛巾 围 在 他 瘦 
伶 伶 的 膀子 上 ， 在 他 脸 上 抹 了 一 -大 坨 刊 胡 泡 泡 ， 我 尽量 不 去 
刺激 他 布 满 皱纹 ， 而 且 有 多 处 微血管 破裂 的 皮肤 。 衰 老 疲惫 
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使 他 眼 坑 涤 隐 ， 鼻 子 在 消瘦 的 五 官 中 显得 更 加 突出 ， 但 是 他 
整个 人 仍然 器 正 目 持 ， 头 项 上 的 白头 发 仿佛 华 冠 ， 更 加 衬托 
出 他 的 威严 。 我 们 所 在 的 这 个 房间 ， 有 他 逐渐 累积 的 人 生 回 
忆 ， 这 些 回忆 本 来 只 是 薄 薄 的 一 层 ， 履 在 其 上 ， 后 来 老人 家 
渐次 在 这 里 凌乱 堆放 杂 物 ， 而 他 是 唯一 了 解 这 其 中 所 有 秘密 
的 人 。 一 些 旧 杂志 、 一 些 再 也 不 会 昕 了 的 唱片 、 一 些 奇怪 的 
小 玩意 ， 还 有 一 些 老 照 片 夹 放 在 一 个 大 玻璃 框 里 。 这 些 老 昭 
片 各 个 时 期 的 都 有 。 有 一 九 一 四 年 第 一 次 世界 大 战 以 前 ， 稳 
爷 穿 着 小 小 的 海军 军装 ， 玩 着 铁 环 ; 有 我 八 岁 的 女儿 骑 在 木 
HE; 还 有 一 张 我 在 一 座 迷 你 高 尔 夫 球场 拍 的 黑白 照片 。 那 
时 候 我 十 一 岁 ， 有 一 对 招 风 耳 ， 看 起 来 像 个 训 夸 的 好 学 生 ， 
而 实际 上 ， 我 是 个 义 懒 又 笨 的 学 生 ， 很 阁 人 厌 。 

Ra, RIF FREAK, MATH 
束 算 完成 。 然 后 我 跟 他 说 再 见 。 只 有 这 一 次 见面 ， 他 没有 跟 
我 提起 他 一 直 寄 仔 在 秘书 那里 的 那 封 遗嘱。 这 次 以 后 ， 我 们 
没有 骨 见 过 面 。 我 没 办 法 离开 贝尔 克 这 个 “度假 胜地 ”， 而 
爷 区 从 九 十 二 岁 以 后 ， 腿 就 不 听 使 唤 ， 下 不 了 楼 梯 ， 只 能 待 
在 公寓 里 。 我 们 两 个 人 都 患 了 “闭锁 症候 群 "， 各 以 各 的 方 
式 处 在 财 锁 状态 中 ， 我 在 我 的 身体 中 ， 而 他 在 他 的 三 楼 公寓 
里 。 现 在 是 别人 每 天 早上 为 我 刮 胡子 。 当 看 护 工 用 上 个 星期 
用 过 的 老 旧 刀片 尽责 地 铀 磨 我 的 脸颊 时 ， 我 时 常 想 起 爸爸 。 
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我 希望 我 能 更 用 心地 做 个 剃 须 匠 。 

AN, METRI AR, LEM FRAN, RU 
RAEE RA ARI E DIREI, MARAEA 
也 没 办 法 回 和 省 的 儿子 讲 电话 ， 不 是 件 容易 的 事 。 他 也 把 在 迷 
你 高 尔 夫 球 场 拍 的 那 张 照片 寄 给 我 。 刚 开始 ， 我 不 懂 这 是 为 
什么 。 如 有 条 没有 人 和 苑 到 翻 到 照 户 育 面 看 看 的 话 ， 这 可 能 永远 
是 个 秘密 。 在 我 个 人 的 影像 记忆 里 ， 几 个 已 经 遗 款 的 镜头 播 
放 了 出 来 ， 那 是 一 个 春天 的 周末 ， 天 气 不 怎么 晴朗 ， 和 爸爸 妈 
妈 和 我 到 一 个 刊 着 风 的 小 镇 去 透 远 气 。 和 爸爸 工整 的 字 ， 只 简 
单 写 着 : 靠 海 的 贝尔 克 ， 一 九 六 三 年 ， 四 月 。 
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另 一 个 巧合 


如 采 我 们 问 大 仲 马 的 读者 ， 他 们 最 想 变 成 他 小 说 中 的 哪 
一 个 人 物 ， 得 票 最 蜗 的 大 概 首 推 《三 剑客 》 里 的 主角 达 达 尼 
昂 ， 或 是 《 基 度 山 恩 仇 记 》 里 后 来 化 名 为 基 度 山 伯 锁 的 爱 德 
蒙 - 唐 泰 斯 ， 而 没有 人 会 想 成 为 《 基 度 山 恩 仇 记 》 里 处 境 最 
莫 惨 的 人 物 ， 诸 瓦 蒂 埃 : 德 :维尔 福 。 在 大 仲 马 笔 六， 他 就 像 
一 具 尸 体 ， 一 脚 已 经 踊 在 棺材 里 ， 却 有 一 双 目 光 炯 炯 的 眼 
刨 。 人 们 对 这 样 一 位 严重 瘫 痰 的 病人 ， 只 有 害怕 ， 不 会 存 有 
任何 约 想 。 他 心里 藏 着 可 怕 的 秘密 ， 但 却 是 个 动弹 不 得 的 哑 
巴 ， 虚 弱 的 一 生 都 在 一 把 有 毗 子 的 椅子 上 度 过 ， 他 只 能 以 是 
眼睛 来 和 别人 沟通 : IRE, RE “E, EAF, A 
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KRE’. PXL, RAEPRESS 〈 他 的 小 孙女 都 是 这 
么 亲热 地 叫 他 ) 是 第 一 位 患 有 闭锁 症候 群 的 人 ， 而 且 到 目前 
为 止 ， 是 唯一 出 现在 文学 作品 中 的 此 种 患者 。 

当 我 的 意识 逐渐 清明 ， 摆 脱 了 发 病 后 一 直 沉陷 其 中 的 错 
沉迷 蒙 ， 我 就 常常 想起 诺 瓦 蒂 埃 好 爷爷 。 我 刚刚 把 这 本 小 说 
重读 了 一 遍 ， 没 想到 现在 自己 就 成 了 故事 里 这 个 处 境 最 堪 怜 
的 角色 。 我 重读 这 本 书 并 非 出 于 偶然 。 我 曾经 计划 写 一 个 现 
代 版 的 《 基 度 山 恩 仇 记 》 (当然 一 定 是 东 施 效 徐 )， 故事 里 
的 主人 公 施 展 一 连 串 诡计 的 主要 动机 还 是 为 了 复仇 ， 只 不 过 
我 想 把 故事 的 背景 改 在 现在 这 个 时 代 ， 而 且 我 想 把 基 度 山 伯 
HUREK. 

然而 我 一 直 都 没有 时 间 去 讲 渎 大师 的 作品 。 如 果 要 惩罚 
我 的 不 敬 ， 我 愿意 以 化 身 为 邓 格 拉 尔 男 塘 、 弗 兰 兹 . 埃 比 
那 ， 或 是 法 利 亚 长 老 作 为 处 罚 ， 或 者 干脆 ， 被 罚 抄写 一 
万 遍 小 说 内 容 。 我 们 是 不 应 该 算 改 大 师 作 品 的 。 但 是 ， 文 
学 的 神 只 和 神经 病理 学 的 神 只 似乎 都 决定 以 其 他 的 方式 来 征 
治 我 。 

有 几 个 晚上 ， 我 觉得 白 发 长 长 的 诺 瓦 蒂 埃 好 和 爷爷， 坐 着 
一 世纪 以 前 那 张 需要 上 油 的 老 轮 椅 ， 在 我 们 医院 通道 里 来 回 
巡视 。 为 了 扭转 我 被 判定 的 命运 ， 我 现在 在 脑子 里 计划 改写 
另 一 部 长 篇 传奇 小 说 ， 在 这 部 著作 里 ， 最 主要 的 见证 人 是 赛 
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哆 选手 ， 而 不 是 个 瘫痪 者 。 谁 知道 呢 ， 说 不 定 这 真 的 行 得 
通 ， 能 扭转 我 的 命运 。 
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一 般 而 言 ， 我 不 记得 自己 做 过 的 梦 。 白 日 一 到 ， 梦 中 的 
情境 就 遗 落 ， 影 像 也 变 得 腾 脐 胱 肛 。 但 为 什么 去 年 十 二 月 的 
梦 ， 却 清晰 如 激光 东 一 般 ， 深 深 烙印 在 我 的 记忆 中 ?也 许 人 
企管 述 中 都 会 有 这 种 不 往常 理 的 现象 。 因 为 病人 既然 回 不 到 
现实 生活 ， 梦 就 不 再 是 一 种 容易 消 敌 的 娱乐 ， 而 会 一 层 层 堆 
积 起 来 ， 形 成 一 长 串 的 虚幻 梦境 ， 仿 佛 是 从 长 篇 连载 小 说 里 
抽 绎 出 来 的 。 今 天 晚上 上， 小 说 中 的 一 个 章节 浮现 在 我 的 脑 
海 。 

在 我 的 梦 里 ， 雪 人 花 大 瞩 大 睫 地 球 下 来 。 我 和 我 最 好 的 朋 
友 贝 尔 纳 发 着 样 ， 走 过 一 座 汽 车 坟 场 ， 过 地 履 郑 着 三 十 厘米 
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厚 的 雪 。 这 三 天 ， 贝 尔 纳 和 我 一 直 想 办 法 要 回 法 国 ， 因 为 法 
国 这 时 候 有 一 场 大 罢工 ， 全 国都 陷 在 瘫痪 中 。 我 们 本 来 暂 留 
在 意大利 的 冬季 运动 营 里 ， 但 是 贝尔 纳 发 现 有 一 条 弯 夸 曲 曲 
的 小 铁道 可 以 通 往 尼斯 ， 不 过 在 边界 有 一 群 罢工 的 人 阻 断 我 
们 的 路 程 ， 强 迫 我 们 下 车 ， 害 我 们 只 穿着 普通 的 鞋子 和 春秋 
AEREE, RAPITI, AMP, RARE 
凉 。 有 一 座高 架 桥 从 汽车 坟 场 上 空 经 过 ， 据 说 ， 坟 场 的 车 子 
都 是 从 五 十 米 高 的 这 条 道路 上 掉 下 去 ， 一 辆 辆 堆积 在 这 里 。 
我 们 和 一 位 很 有 权势 的 意大利 商人 有 约 ， 他 把 他 的 集团 总 部 
设 在 这 座 桥 的 桥墩 下 ， 远 远 避 开 一 些 拓 探 的 眼睛 。 我 们 看 见 
一 局 黄色 的 铁 门 ， 门 上 挂 着 一 个 牌子 ， 写 着 : “触电 者 死 ”， 
还 贴 着 一 张 万 一 触电 时 该 如 何 处 理 的 示意 图 。 我 们 融 []， 门 
开 了 。 大 门人 口 处 看 起 来 好 像 成 农工 厂 的 存 负 则 : PEERK 
挂 在 架 上 ， 还 有 好 几 谷 祷 子 、 好 几 箱 衣服 ， 东 西 直 堆 到 了 天 
花 板 。 我 看 到 了 一 个 人 身 穿 作 训 服 ， 手 里 所 着 一 把 冲锋 枪 ， 
在 一 旁 迎 接 我 们 。 他 那 一 头 攻 乱 的 头发 ， 好 像 是 看 守 地 狱 之 
门 的 那 只 三 头 犬 “ 移 伯 拉 斯 "。 他 就 是 流 嘻 大族 前 久 导 人 拉 
多 范 : 卡 拉 季 奇 。“ 我 的 同志 呼吸 有 困难 。 贝尔 纳 对 他 说 。 
卡拉 季 奇 束 在 果子 的 一 角 为 我 做 气管 切 开 术 ， 然 后 我 们 经 由 
一 条 豪华 的 玻璃 楼 梯 走 到 地 下 室 。 地 下 室 的 墙 上 挂 着 猛兽 的 
ER, FURA MAERUA, ERME 
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这 房间 衬 得 有 点 像 夜 总 会 。 贝 尔 纳 忙 着 和 这 地 方 的 负责 人 讨 
论 事 情 ， 这 位 负责 人 就 是 菲亚特 的 老板 翁 贝 特 , 阿 涅 利 的 分 
身 。 有 一 位 说 话 带 着 黎巴嫩 腔 的 女人 人 过 来 请 我 到 小 吧台 旁 
边 坐 。 吧 台 上 的 杯子 、 瓶 子 都 用 塑料 管子 代替 ， 这 些 塑料 管 
子 从 天 花 板 上 垂 吊 下 来 ， 就 好 像 飞机 遇难 时 会 有 氧气 单一 
样 。 服 务 生 示意 ， 要 我 拿 个 塑料 杯子 凑 近 嘴巴 。 我 照 做 了 。 
一 种 喝 起 来 有 姜 汁 味道 的 琥珀 色 液 体 流 进 了 我 口 里 ， 接 着 ， 
一 股 暖 暖 的 热流 漫 及 我 的 脚尖 和 发 梢 。 隔 了 一 会 儿 ， 我 想 
停 ， 不 想 喝 了 ， 而 且 想 从 高 脚 使 上 下 来 。 然 而 我 还 是 大 口 大 
口 地 灌 ， 一 点 也 由 不 得 我 。 我 慌乱 地 向 酒 保 使 了 个 眼色 ， 希 
望 能 引起 他 的 注意 ， 但 他 只 是 神秘 地 对 我 微微 一 笑 。 在 我 四 
周 ， 所 有 的 脸 孔 和 声音 都 变形 了 。 贝 尔 纳 对 我 说 了 一 些 话 ， 
但 是 从 他 嘴 里 发 出 来 的 声音 都 慢 半 拍 ， 我 根本 听 不 懂 。 我 从 
在 高 脚 命 上， 听见 拉 威 尔 的 《 波 丽 路 )。 他 们 完全 把 我 灌 醉 
È. 

经 过 了 像 永恒 那么 长 的 时 间 以 后 ， 我 看 见 大 家 慌乱 成 一 
团 ， 准 备 要 战斗 。 讲 话 有 黎巴嫩 腔 的 那 位 女 佣 人 把 我 背 在 她 
FE, RLRE. “ROEST, YET” MERE 
已 暗 ， 雪 已 经 止息 ， 刺 骨 的 寒 风 让 我 呼吸 困难 。 有 人 在 高 架 
桥 上 设置 了 一 座 探照灯 ， 光 束 在 汽车 残 通 之 间 来 回 搜索 。 

“投降 吧 ， 你 们 被 包围 了 !” 扩 音 器 喊 着 。 我 们 成 功 地 逃 
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走 ， 但 对 我 来 说 ， 这 是 长 期 流浪 的 开始 。 在 我 的 梦 里 ， 我 多 
么 想 逃 走 ， 但 只 要 我 一 有 机 会 浊 ， 就 会 突然 狗 得 铝 沉 ， 一 步 
也 动 不 了 。 我 像 石 像 ， 像 木 万 伊 ， 像 玻璃 。 我 和 目 由 之 间 如 
AREAS, ， 那 么 我 连 打 开 这 局 门 的 力气 都 没有 。 然 
而 ， 这 不 是 我 唯一 担心 的 。 这 个 秘密 组 织 拿 我 当 人 质 ， 我 担 
心 其 他 的 朋友 也 会 挥 进 同样 的 陷阱 。 我 试 着 用 各 种 方法 来 警 
告 他 们 ， 但 是 我 的 梦 和 现实 状况 完全 一 致 。 我 连 一 句 话 也 说 
个 出 来 。 
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我 知道 有 些 叫 醒 人 的 方式 比较 温柔 。 一 月 底 的 一 个 早 
晨 ， 我 突然 意识 到 有 一 个 人 弯 采 俯 在 我 上 面 ， 用 针线 把 我 的 
右 眼 庆 缝 起 来 ， 好 像 篷 林 于 一 样 。 我 没 来 由 地 党 得 疏 惧 。 要 
是 这 个 人 一 冲动 ， 也 把 我 的 堪 眼 皮 缝 起 来 ， 那 我 和 外 界 唯一 
的 联系 一 一 我 黑 牢 里 的 透气 省 、 沫 水 钟 的 次 望 镜 也 都 要 被 颖 
IS! 还 好 ， 我 不 需要 沦落 到 这 样 的 瞳 夜 中 。 他 小 心 必 愤 地 
把 他 的 小 工具 放 在 铺 看 棉 化 的 铁 盒 于 里 ， 然 后 用 检察 官 诉 请 
惩处 累犯 的 口 唤 ， 简 单 摇 下 一 句 : “六 个 月 。” 我 用 我 还 完 
好 的 那 一 只 眼睛 ， 以 各 种 眼神 传达 我 的 疑问 ,但 是 这 位 先 
E, MORE RE RATA O EHI AIR, ANANDA 
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里 的 话语 。 他 就 是 那 种 “我 管 你 昵 ”医生 的 典型 ， 高 做 、 粗 
# HEUL, fteRRN\RII, ACARTIBAINI, 
九 氮 五 分 又 急 厦 要 走 ， 每 个 病人 只 分 配 到 他 宝贵 的 四 十 五 秒 
Pho WRIA RRIF, ARKKA, MEREK 
吴 园 上 ， 整 个 人 毛毛 躁 躁 的 。 他 对 大 部 分 病人 本 来 束 不 会 多 
浪费 口舌 ， 对 像 我 这 种 鬼 影子 似 的 病人 ， 就 更 加 不 会 白花 力 
气 向 我 解释 病情 。 后 来 我 终于 还 是 知道 ， 为 什么 他 会 把 我 的 
眼皮 缝 起 来 六 个 月 : 因为 眼皮 已 经 无 法 保护 眼球 ， 失 去 了 活 
动 帘子 的 功能 ， 而 且 如 果 不 缝 起 来 ， 还 可 能 引发 眼角 膜 省 
入。 

几 个 星期 以 后 ， 我 心 想 ， 医 院 是 不 是 故意 用 这 种 讨厌 的 
人 ， 使 长 期 卧床 的 病 患 对 医院 产生 戒心 ?从 某 方 面 来 说 ， 他 
是 个 蔡 罪 六 羊 。 要 是 他 离开 了 贝尔 克 〈 这 似乎 是 很 可 能 的 )， 
RIACE UE? 他 在 这 里 ， 当 他 问 我 “你 有 没有 看 到 双 
重 影 像 ” 时 ， 我 还 能 目 得 其 乐 地 在 心里 默默 回答 : “是 的 ， 
我 看 到 两 个 尝 蛋 ， 而 不 是 一 个 。 

和 需要 呼吸 一 样 ， 我 也 一 样 有 感受 ， 需 要 爱 、 需 要 赞 
催 。 朋 友 的 一 封 信 、 巴 尔 蒂 斯 印 在 明信片 上 的 画 、 圣 西蒙 
的 一 页 文字 ， 都 给 予 流逝 的 时 光一 点 意义 。 但 是 ， 为 了 保持 
目 己 敏锐 的 心思 ， 也 为 了 避免 陷 在 绝望 里 失去 斗志 ， 我 维持 
EELKE, 不 会 太 多 ， 也 不 会 太 少 ， 就 像 压力 锅 ， 
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有 安全 阀 的 调节 才 不 会 爆炸 。 

呀 ，“ 上 压力 锅 ”"， 这 可 以 当 一 出 戏 的 剧 名 ， 也 许 有 一 天 
我 可 以 写 我 自己 的 经 历 。 我 还 想到 了 这 出 戏 也 可 以 叫做 “ 独 
上 腿 ， 当 然 ，“ 浅 水 钟 ” 也 很 好 。 你 们 都 已 经 知 章 故事 的 情 
人 节 和 发 生 的 背景 了 。 正 值 壮年 的 荆 先生 ， 本 来 是 一 家 之 长 ， 
现在 他 躺 在 医 阮 病房 至 ， 学 习 如 何在 “ 财 锁 狂 候 群 ” 中 生 
话 ， 面 对 这 个 严重 心血 管 病变 的 后 遗 症 。 剧 本 里 叙述 工 先生 
在 医疗 体系 里 的 遭遇 ， 以 及 他 和 太太 、 了 孩子、 朋友 ， 以 及 事 
业 上 的 合伙 人 之 间 关 系 的 妫 变 ， 他 本 来 在 一 家 知名 的 广告 公 
司 上 班 ， 而 且 是 公司 的 创办 人 之 一 ， 有 功利 心 ， 有 扣 愤 世 嫉 
俗 ， 他 的 人 生 到 目前 为 止 ， 没 有 痢 贡 过 什么 大 挫折 。 现 在 L 
先生 才 开 始 学 习 面 对 困境 ， 了 眼睁睁 地 看 着 所 有 支撑 他 的 确定 
性 倒塌 下 来 ， 并 且 发 现 亲近 的 人 原来 都 是 卫生 人 。 大 家 可 以 
RTIMEA, FAMAE TREERE, RE LEEN 
心 独 日 的 劳 日 ， 会 在 一 边 述说 情境 。 我 只 老 动 手 把 剧 本 写 出 
来 了 ， 已 经 想 好 了 最 后 一 个 场景 : 舞台 上 一 片 漆黑 ， 只 有 一 
束 光 打 在 舞台 中 央 的 床铺 上 。 景 是 夜景 ， 所 有 的 人 都 睡 了 。 
MEEA., BIRAK LEE, RAENT, BF 
R, TESE LUNA ZIAnEERA, SARE, An, fù 
又 单 下 来 ， 观 人 欢 听 到 世 先生 最 后 一 句 内 心 独白 : “他 妈 的 ， 
EAF o” 
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早晨 ， 天 刚 亮 的 时 候 ， 置 运 就 猛烈 地 费 击 一 一 九 号 病 
房 。 提 醒 我 进食 时 间 到 了 的 半 铃 疙 置 ， 半 小 时 以 前 束 在 空 
落落 的 病房 里 号 嘎 作 啊 。 我 想 再 也 没有 比 这 个 更 轧 夸 、 更 
让 人 香 经 紧张 的 涩 置 了 ,一 阵 阵 像 扎 针 似 的 再 音 荐 嘎嘎 啊 
个 不 停 ， 吐 食 着 我 的 脑门 。 胶 带 被 汗水 沾 湿 ， 失 去 了 藕 性 ， 
贴 不 住 我 的 右 眼 皮 ， 却 还 由 在 睫毛 上 ， 使 我 的 眼睛 痒 得 受 
不 了 。 最 后 ， 还 发 生 了 一 件 事 ， 把 所 有 这 些 遭 遇 推 向 高 潮 : 
导 尿 管 松 脱 了 ， 我 映 上 者 被 弄 湿 。 在 等 人 来 生 我 浓 理 的 时 
候 ， 我 轻 轻 哼 着 享 利 ` 沙 尔 瓦 多 的 一 首 老 掉 牙 的 歌曲 : “来 
吧 ， 罕 贝 ， 这 一 切 都 不 严重 。 终于 ， 护 士 来 了 ， 她 一 来 就 
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机 械 性 地 打开 电视 。 正 在 播 广 告 : Minitel 图 文 电 视 系 统 的 服 
务 ，“3617 Milliard” 请 观众 回答 这 个 问题 : “你 是 天 生 的 
az?” 
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有 人 开 玩 突 问 我 ， 有 没有 想 过 去 圣母 玛 利 亚 显 灵 的 请 泵 
德 朝 对 ?我 回答 ， 我 去 过 了 。 那 是 七 十 年 代 末 期 ， RAAS 
分 试图 好 好 地 一 起 旅行 ， 但 这 样 的 努力 还 是 使 我 们 的 关系 复 
来 而 紧张 ， 计 划 每 天 的 行程 都 会 成 为 我 们 吵架 的 导火线 ， 随 
时 要 爆发 。 有 时 候 是 为 了 早上 启程 ， 还 不 知道 晚上 睡 哪里 ， 
也 不 知道 走 哪 条 路 、 到 哪 一 个 陌生 的 地 方 去 ， 必 须要 彼此 非 
党 能 协调 才 会 有 结论 ， 要 不 然 两 个 人 就 得 硬 着 性 子 斗 气 斗 到 
底 。 约 倒 分 和 我 一 样 ， 都 是 属于 后 者 。 一 个 礼拜 下 来 ， 在 她 
那 部 浅 蓝 色 的 旧 泌 达 和 车 里 ,沿路 不 断 上 演 一 对 男女 吵架 的 
戏 。 我 们 才刚 刚 从 阿 克 雷 健行 到 巴 斯 克 海 尾 旁 的 一 处 小 沙滩 
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“ 爱 之 屋 ” 去 ， 约 巨人 芬 的 和田 田 在 那里 有 一 栋 别 墅 。 对 一 个 宣 
称 除了 运动 以 外 ， 能 为 任何 事情 牺牲 奉献 的 入 来 说 ， 走 这 一 
程 实在 很 折腾 。 我 们 横越 比 利 牛 斯 山 ， 历 经 了 狂风 上 暴雨， 看 
不 尽 壮 观 的 景色 ， 在 我 们 的 身后 沿路 留 下 “我 才 没 有 说 过 这 
种 话 ” 的 争吵 痕迹 。 

我 们 争吵 的 主要 原因 ， 是 为 了 一 本 六 七 百 页 厚 的 书 ， 书 
的 封面 是 红 黑 两 色 ， 刷 名 很 阵 目 ， 很 吸引 人 一 一 人 紫 径 》。 内 
容 是 主人 公 查 理 . 索 布 喻 杰 的 所 作 所 为 ， 他 类 似 某 种 四 处 浪 
BAI VEE, FE ENI AAA, Ed) 
AIRE BOFRIRIAAA — FRE, -FARREA de 
的 故事 确 有 其 事 。 除 了 这 些 以 外 ， 我 实在 不 知道 该 怎么 陈述 
这 本 书 的 细节 ， 要 我 大 概 说 一 下 故事 的 内 容 ， 也 可 能 会 说 
饮 。 但 我 很 清楚 地 记得 ， 查 理 ' 索 布 哈 杰 的 巫 术 也 完全 左右 
了 我 。 离 开 安 息 尔 的 时 候 ， 我 还 会 稍微 把 眼睛 从 书本 挪 开 ， 
ARIE MER, ARI TRARRE, RIA 
拒绝 下 车 ， 不 愿 散 步 到 观 景 点 去 。 那 天 的 天 气 也 实在 非常 阴 
条， 上 灰 黄色 的 浓 雾 单 住 了 整 座 山 ， 能 见 度 很 差 ， 也 降低 了 游 
览 的 兴致 。 然 而 ， 约 瑟 芬 丢 下 我 不 管 ， 赌 气 穿 向 云雾 间 ， 两 
个 小 时 不 网 足迹 。 后 来 她 坚持 到 户 尔 德 去 ， 就 是 为 了 要 帮 有 我 
解除 魔法 吧 ? 我 想 ， 既 然 我 从 来 没 去 过 那个 世界 知名 的 圣母 
显灵 的 地 方 ， 和 她 去 看 看 又 何妨 ， 所 以 我 就 没有 异议 ， 答 应 
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了 。 总 之 ,我 的 脑袋 被 这 本 书 弄 得 发 晕 ， 早 把 查理 . 布 索 险 
杰 和 伯 纳 德 特 - 苏 比 劳 斯 混淆 在 一 起 ， 也 把 这 附近 的 阿 杜 尔 
河 河水 和 恒 河 的 水 汇流 为 一 。 

第 二 天 ， 我 们 经 过 了 环 法 自行 车 赛 比赛 路 段 的 一 处 山 
口 ， 即 使 是 开车 走 这 一 段 疏 升 的 道路 ， 也 让 人 精疲力竭 。 越 
过 山口 以 后 ， 我 们 总 算 在 热 得 快 窒息 的 天 气 里 抵达 卢 尔 德 。 
约 瑟 芬 开 车 ， 我 坐 在 她 旁边 。 被 翻 得 书页 折 角 、 书 册 莲 松 的 
《 蛇 径 》 端 正 地 放 在 车 子 的 后 座 。 从 这 天 早上 起 ， 我 就 不 敢 
去 碰 那 本 书 ， 约 瑟 芬 认定 我 对 这 本 异国 传奇 小 说 这 么 热情 ， 
正 表 示 我 对 她 漠不关心 。 对 朝圣 者 来 说 ， 现 在 正 是 旺季 ,. 城 
里 到 处 塞 满 了 人 。 尽 管 我 很 有 条 理 地 搜 遍 全 城 的 旅馆 ， 一 家 
家 询问 还 能 不 能 订 到 房间 ， 可 是 所 得 到 的 回答 却 都 是 对 我 管 
答 肩 ， 要 不 就 是 对 我 说 “对 不 起 ， 我 们 真 的 很 抱 娄 "， 态 度 
依 旅 馆 的 等 级 而 定 。 汗 水 把 衬衫 粘 在 我 身上 ， 更 粳 糕 的 是 ， 
又 来 了 一 个 坏 巫婆 盘旋 在 我 和 约 瑟 芬 之 间 ， 我 们 又 有 得 吵 
了 。 这 时 候 幸好 有 一 间 英 国旅 馆 ， 也 许 是 西班牙 旅馆 、 巴 尔 
干 旅馆 ， 或 是 其 他 天 晓得 什么 地 方 的 旅馆 ， 旅 馆 柜台 的 人 告 
诉 我 ， 有 客人 取消 订房 ， 他 宣告 的 口吻 就 好 像 是 公证 人 官 腔 
官 调 地 对 遗产 继承 人 说 ， 有 一 位 美国 权 权 突然 死亡 。 没 错 ， 


D 据说 1858 年 时 ,十 四 岁 的 伯 纳 德 特 于 卢 尔 德 附近 多 次 见 到 圣母 玛 利 亚 的 
影 昼 。 此 后 此 地 就 以 圣母 显 要闻 名 于 世 ， 
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旅馆 有 一 间 空 房间 。 我 克制 自己 不 要 说 : “这 真是 神 迹 。” 
因为 我 的 直觉 告诉 我 ， 在 卢 尔 德 这 地 方 是 不 会 有 人 开 这 种 玩 
笑 的 。 电 梯 实 在 足够 大 ， 可 以 容纳 好 几 张 大 推 床 ， 十 分 钟 
后 ， 我 在 洗澡 时 发 现 ， 浴 室 里 也 有 方便 残障 者 的 设备 。 

约 琶 芬 在 我 后 面 进 浴室 洗澡 ， 我 洗 好 了 出 来 ， 只 用 大 毛 
由 衰 着 身体 ， 瘫 坐 在 迷你 吧台 前 一 一 这 是 所 有 饥 渴 的 人 都 渴 
幕 的 神圣 绿洲 。 我 先 一 口气 灌 了 半 瓶 矿泉 水 。 哦 ， 瓶 子 ， 我 
一 直 都 感觉 得 到 你 玻璃 制 的 细 颈 扣 在 我 干燥 的 嘴 居 上 。 然 
后 ， 我 为 约 瑟 芬 准备 了 一 杯 香槟 ， 也 给 自己 倒 了 一 杯 琴 东 
尼 。 当 完 服 务 生 以 后 ， 我 又 踪 手 躁 脚 地 翻 开 书 折 角 的 地 方 ， 
进入 查理 . 索 布 哈 杰 的 冒险 世界 。 但 是 香槟 酒 没有 发 挥 它 预 
期 的 效力 ， 使 约 瑟 芬 安静 下 来 ， 反 而 激 起 她 想 去 观光 的 旺盛 
精力 。“ 我 要 去 看 圣母 玛 利 亚 。” 她 跳 着 脚 不 断 地 说 ， 就 像 
天 主教 作家 莫 理 亚 克 在 一 张 著名 照片 里 的 样子 。 

于 是 我 们 就 在 风雨 欲 来 的 阴沉 天 色 下 ， 出 发 到 圣母 显灵 
的 地 点 去 ， 沿 路 我 们 看 到 长 长 一 列 轮 椅 ， 有 许多 女 义 工 在 后 
面 推荐 走 ， 显 然 这 些 义 工 不 是 第 一 次 服务 于 这 些 麻痹 患者 。 
“要 是 下 雨 ， 大 家 就 进 教堂 !” 只 见 一 位 带头 的 修女 手 里 拿 着 
念珠 ， 修 女 帽 在 风 中 际 ， 这 么 高 声 喊 着 。 我 偷偷 观察 这 些 病 
患 ， 这 些 赚 缩 的 手 ， 这 些 紧 紧 皱 着 的 脸 ， 这 些 身上 了 驮 着 重负 
的 生命 。 其 中 有 一 个 人 和 我 四 目 交 会 ， 我 微微 对 他 一 笑 ， 但 
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他 的 回应 却 是 对 我 吐 舌 头 。 我 觉得 目 己 蠢 透 了 ， 脸 红 到 耳 
根 ， 就 好 像 做 了 坏事 钻 录 到。 穿着 粉红 色 球 鞋 、 粉 红色 牛仔 
镍 、 粉 红色 T 儿 的 约 登 芬 一 直 往 前 走 ， 很 想到 那 群 黑 压 压 的 
人 中 则 去 。 人 和 群 里 有 一 位 穿着 神父 物 子 的 法 国 神父 ， 他 好 像 
和 所 有 的 人 都 有 约 。 当 穿着 长 袍 的 唱诗 班 唱 起 “圣母 玛 利 
T, RIRE R” HR, AE DNE E A 
ET, KAREWA RRB RK INFERIORI 
话 ， 我 在 这 种 气氛 下 的 态度 ， 大 概 就 像 个 不 怎么 关心 足球 赛 
的 路 人 ， 在 欧洲 杯 足球 赛 开赛 的 当天 晚上 ， 不 经 意 经 过 巴黎 
体育 馆 附 近 。 

在 地 下 教 和 苞 人 口 处 前 面 的 广场 上 ， 蚁 晃 钱 晓 拉 着 一 排 一 
公里 长 的 队伍 ， 队 伍 里 每 个 人 都 齐 声 念 社 着 史 D 里 哆 唆 的 圣母 
经 。 我 从 来 没 见 过 这 人 么 长 的 等 待 队 伍 ， 也 许 只 在 莫斯科 的 列 
了 村 墓前 才 有 这 样 的 景观 。 

“ 昕 看 ， 我 可 不 要 排 这 么 长 的 队 !1” 

RAT, 约 琶 分 反 吏 说 : “对 你 这 种 罪人 来 说 ， 朝 圣 
有 很 多 好 处 。 

“ 才 怪 ， 对 我 们 这 种 没有 信仰 的 人 来 说 ， 搞 不 好 会 有 危 
险 呢 。 你 想 想 看 ， 一 个 健 健康 康 的 人 要 是 真 磁 上 了 圣母 显灵 
REIF, IE, BEFW, AEREE T o” 

十 几 个 人 转 过 头 来 看 是 谁 说 这 么 言 污 的 话 。“ 无 可 救 
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药 !” 约 瑟 芬 气 呼 呼 的 。 突 然 下 起 一 阵 大 两 ， 转 移 了 注意 力 。 
刚 开始 滴 雨 的 时 候 ， 雨 伞 就 如 花 似 的 纷纷 盛开 ， 闷 热 的 尘土 
气味 飘荡 在 空气 中 。 

我 们 被 人 群 推 挤 着 ， 挤 到 教皇 约翰 二 十 三 世 的 地 下 教 党 
里 ， 这 个 宏伟 的 祷告 会 区 是 用 来 作 弥撒 的 ， 弥 撒 从 早上 六 点 
持续 到 午夜 时 分 ， 由 两 三 班 神职 人 员 轮 替 。 旅 游 导 览 里 提 
到 ， 这 座 混 凝 土 的 教堂 比 罗马 圣保罗 大 教堂 还 要 宽敞 ， 里 面 
可 容纳 好 几 架 巨 无 霸 喷 气 式 客机 。 一 排 排 的 座 椅 还 有 许多 空 
位 ， 我 跟 在 约 瑟 芬 的 后 面 进去 坐 了 ， 无 数 个 扬声器 传 出 庄严 
HKE, MHEN: “荣耀 天 主 ， 在 诸 天 之 上 .…… 在 诸 天 
之 上 …… 诸 天 之 上 ……” 神 甫 扬 举 圣 体 的 时 候 ， 我 邻 座 的 那 
位 朝圣 者 ， 从 背 袋 里 掏 出 一 副 看 赛马 用 的 双 简 望远镜 ， 好 看 
清楚 仪式 的 进行 。 其 他 的 信徒 也 都 有 望远镜 应 急 ， 望 远 镜 的 
样式 简单 ， 就 和 七 月 十 四 日 看 国庆 游行 时 用 的 那 种 一 样 。 约 
琴 芬 的 爸爸 曾经 跟 我 说 过 ， 他 初 入 社会 时 ， 曾 经 在 地 下 铁 的 
出 口 卖 这 一 类 的 东西 。 他 后 来 成 了 广播 界 的 名 嘴 。 他 发 挥 
小 贩 招 徕 顾客 的 所 长 ， 大 加 描述 皇家 婚礼 、 大 地 震 ， 以 及 
拳击 赛 。 外 面 雨 停 了 ， 空 气 变 得 清爽 。 约 瑟 芬 说 了 一 个 
F: “shopping”。 为 了 防范 这 种 事情 的 发 生 ， 我 早 就 选 定 
了 一 条 大 马路 ， 那 里 有 很 多 卖 纪念 品 的 商店 ， 可 以 去 摸 摸 
磁 磁 ， 就 好 像 东 方 的 阿拉 伯 市 场 ， 有 各 种 奇 奇怪 怪 的 和 宗教 
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有 关 的 东西 。 

约 瑟 芬 收集 很 多 东西 : 古老 的 香水 瓶 ， 画 着 一 只 牛 或 是 
一 群 咎 的 乡 野 画作 ， 东 束 的 日 本 餐厅 橱窗 里 摆设 的 食物 餐 盘 梓 
品 。 总 之 ， 每 次 她 去 旅行 ， 吏 会 搜寻 一 些 稀奇 古怪 的 繁 玩意 。 
对 这 条 商店 街 ， 她 简直 是 一 见 钟情 。 在 左 侧 通 道 的 第 四 间 商 
店 ,凌乱 地 堆 了 一 堆 圣 牌 、 咕 嘻 钟 ， 以 及 各 种 盛 奶 酪 的 盘子 ， 
其 中 有 件 东 西 正 等 着 约 苞 芬 目 己 送 上 | 来 。 那 是 一 件 半身 塑 
像 ， 头 上 有 一 内 一 内 的 光环 ， 束 像 装 饰 圣诞 树 的 闪 灯 。 

“AP, RAY REALI” SFERA, 

“REFER” 我 立刻 接口 ， 根 本 没 想到 老板 会 向 我 
可 诈 ， 信 口 说 这 是 唯一 的 一 件 。 这 天 上 晚上， 我 们 在 旅馆 房间 
庆祝 得 到 这 件 宝 贝 。 它 闪 炮 的 灯光 、 圣 洁 的 亮光 照 泪 着 我 
们 ， 天 花 板 上映 着 我 们 喀 喀 瑟 羡 的 奇幻 影像 。 

-中 ， 约 巧 分 ， 我 客 得 我 们 回 巴 黎 以 后 最 好 分 手 。 

“你 以 为 我 没有 这 样 的 打算 吗 !1” 

“可 是 ， 2A) TE ji 

她 睡 看 了 。 当 事情 不 如 她 意 的 时 候 ， 她 有 个 长 处 ， 就 是 
能 很 快 地 安稳 入 虐 。 她 能 睡 个 五 分 钟 ， 或 是 一 睡 就 好 几 个 小 
时 ， 避 开 烦 人 的 状况 。 我 注视 着 床 头 上 面 的 墙 好 一 会 儿 ， 看 
者 它 忽 明 忽 瞳 。 什 么 样 的 神灵 会 使 人 用 橙色 的 织品 来 布置 整 
个 房间 呢 ? 
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约 登 分 睡觉 的 时 候 ， 我 小 心 愤 愤 地 穿 上 衣服 ， 想 到 外 面 
走 走 。 在 夜里 游 蔓 ， 是 我 最 喜欢 的 活动 。 我 遇 事 不 顺 时 的 化 
解 方 法 ， 就 是 一 直 走 ， 走 到 累 了 为 止 。 有 一 些 荷 兰 的 年 轻 人 
当街 障 噪 ， 他 们 手持 大 啤酒 杯 ， 大 口 大 口 地 浇 。 他 们 在 大 塑 
料 绿 上 挖 洞 ， 做 成 简便 的 雨衣 。 粗 重 的 栅栏 挡住 了 通 往 地 下 
教 莹 的 人 口 ， 但 还 是 可 以 看 得 到 教 演 里 好 几 百 根 蜡烛 的 光 
影 ， 渐 渐 烛 尽 光 残 。 过 了 好 一 会 儿 ， 我 游荡 的 步伐 又 来 到 卖 
纪念 品 的 那 条 商店 街 。 堪 侧 第 四 家 店 ， 又 在 同样 的 位 置 上 摆 
了 个 一 模 一 样 的 圣母 玛 利 亚 。 于 是 我 走 回 旅馆 。 远 远 的 ， 我 
束 看 见 我 们 房间 在 一 片 独 暗中 闪烁 着 。 我 轻声 地 走 上 楼 梯 ， 
小 心 不 扰 人 美梦 。《 蛇 径 》 放 在 我 的 枕头 边 ， 好 像 珠 宝 放 在 
珠宝 全 里 。“ 哪 ， 查 理 : 索 布 哈 杰 ， 我 完全 忘记 你 了 !” 我 吨 
mHE o 

我 认 出 了 约 登 芬 的 笔迹 。 一 个 大 大 的 “J” 画 在 第 一 百 
六 十 八 页 上 。 这 和 是 约 带 分 留言 的 第 一 个 字母 ， 整 段 留言 画 满 
了 小 贷 的 两 章 ， 使 书 完 全 没 办 法 读 了 。 

REV, Rio IRINA, 

辛 好 ， 这 两 章 我 都 已 经 看 过 了 。 

我 关 掉 圣母 玛 利 亚 内 烁 的 灯光 ， 天 色 刚 破晓 。 
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我 里 缩 在 轮椅 上 ， 由 孩子 的 妈 推 着 ， 沿 医院 的 通道 前 
行 ， 我 趁 这 个 时 候 偷 偷 观察 我 的 两 个 孩子 。 如 果 说 ， 我 这 个 
和 丛 爸 变 得 有 点 像 幽 魂 ， 那 么 对 照 之 下 ， 提 奥 非 和 西 莉 丝 特 ， 
他 们 却 是 如 此 真实 ， 活 蹦 乱 跳 ， 喉 里 哎 啦 地 叫 。 我 看 着 他 
们 ， 怎 么 也 看 不 厌 ， 只 要 看 他 们 走路 ， 我 就 党 得 满足 ， 我 注 
意 到 他 们 已 经 累 得 小 肩膀 下 垂 ， 却 还 以 坚定 的 表情 掩饰 着 。 
提 奥 非 拿 着 纸巾 ， 边 走边 擦 从 我 紧 闭 的 嘴巴 渗 出 来 的 口水 。 
他 的 动作 有 点 旦 丑 ， 带 一 点 温柔 ， 又 带 着 一 点 惧 伯 ， 好 像 他 
面 对 的 是 一 只 不 知道 会 怎么 反应 的 动物 。 我 们 一 放 慢 脚步 ， 
西 莉 丝 特 就 过 来 把 我 的 头 抱 在 她 的 臂 弯 里 ， 在 我 的 额头 上 激 
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滋 亲 着 ， 不 断 地 说 : “这 是 我 爸爸 ， 这 是 我 爸爸 。 好 像 念 
TEUR o 

SRRKRRERKMER H. RAWAM, RREA 
要 在 感情 的 日 历 里 注 记 这 个 众 强 的 约会 ,但 是 今天 我 们 共度 
了 这 象征 性 的 节日 。 无 疑 ， 这 是 为 了 证 明 ， 一 个 像 粗 胚 一 
样 、 像 阴影 一 样 、 被 截 成 一 小 截 的 爸 和 爸 ， 也 还 是 一 个 爸爸 。 
我 一 方面 很 高 兴 能 看 到 他 们 话 痰 、 好 动 、 喀 喧 笑 笑 ， 或 者 居 
活 唤 暗 地 玩 曾 好 几 个 小 时 ,一 方面 义 怕 让 他 们 来 看 我 这 样 不 
卉 的 处 境 ， 对 十 岁 的 小 男 骇 和 八 岁 的 小 女孩 来 襄 ， 实 在 不 是 
一 个 恰当 的 消 遗 ， 虽 然 我 们 在 家 里 早 就 说 好 了 ， 要 面 对 事 
实 ， 不 粉饰 太平 。 

我 们 在 “海滩 俱乐部 ”安顿 下 来 。“ 海 滩 俱 乐 部 ”是 我 
对 这 一 片 永 丘 的 称呼 ， 在 这 片 开 敞 的 沙丘 上 有 阳光 、 有 清 
风 ， 管 理 处 的 人 还 费心 设置 了 桌子 、 椅 子 、 太 阳 伞 ， 甚 至 还 
搬 了 一 些 毛 代 的 种 子 ， 让 它们 在 长 满 末 章 的 沙丘 里 生长 。 介 
于 医院 与 真实 的 人 生 之 间 ， 还 好 海滩 有 这 个 纾 解压 力 的 处 
所 ,我们 可 以 在 这 里 幻想 ， 好 心 的 仙女 会 把 所 有 的 轮椅 变 成 
风帆 。“ 你 要 不 要 来 个 吊 死 鬼 ?”% 提 奥 非 问 ， 我 说 我 很 愿 


D “第 死 提 ”是 法 国 小 孩 常 玩 的 一 种 猜 单 词 的 游戏 ， 每 猜 错 一 次 ， 就 在 汰 边 纸 
页 上 画 一 钨 ， 错 误 选 积 多 次 以 后 ， 这 一 笔 一 笔 的 会 连 威 吊 架 、 吊 绳 、 弟 死 
AB, 
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意 。 要 不 是 我 及 眼睛 的 沟通 方式 ， 使 我 没有 办 法 幽默 地 回 
答 ， 几 笑 一 下 上 自己 ， 我 真 想 说 我 当 次 痰 者 就 够 了 了 。 当 一 句 话 
要 化 好 几 分 钟 的 时 间 才 拼 得 出 来 ， 原 本 的 风趣 俏皮 就 会 变 得 
述 组 笨重 ， 变 得 平淡 无 趣 。 好 不 容易 拼 好 了 一 个 句子 ， 到 藉 
来 却 连 自 己 也 志 了 刚刚 的 趣味 在 哪里 ， 不 懂 自 己 干吗 要 这 公 
辛 茄 地 一 个 个 字母 把 话 拼 出 来 。 所 以 使 用 这 一 套 沟 通 方式 的 
规则 是 ， 不 要 不 认 相 地 目 以 为 风趣 。 但 没有 了 机 智 应 答 ， 对 
话 就 再 也 没有 办 闪 发 亮 的 银色 浪花 ， 人 们 抛 出 去 的 字句 好 像 
回力 球 撞 在 墙 上 ， 硬 邦 邦 的 。 而 且 我 认为 ， 这 样 被 剥夺 了 幽 
AR, ARIER 

总 之 ， 我 们 开始 玩 吊 死 鬼 ， 这 是 全 法 国 七 年 级 的 小 朋友 
都 在 玩 的 游戏 。 我 猜 中 了 一 个 字母 ， 又 猜 中 另 一 个 ， 接 着 又 
殷 上 党 二 个 字母 。 其 实 ， 我 有 点 心不在焉 。 突 然 ， BEHR 
加 我 还 这 而 来 。 提 奥 菲 ， 我 的 儿子 ， 乖 乖 坐 在 那里 ， 他 的 脸 
离 我 的 脸 只 有 五 十 厘米 。 而 我 ， 他 的 爸爸 ， 连 最 简单 的 动作 
部 做 不 到 ， 不 能 用 手 摸 摸 他 浓密 的 头发 ， 撕 牛 他 膀子 后 面 柔 
软 的 细毛 ， 紧 到 抱 着 他 滑 腻 、 温 热 的 小 身 舰 。 要 怎么 表达 这 
些 感 受 呢 ?我 的 处 境 就 是 这 么 畸形 残酷 、 这 么 没有 天 理 公 
H, RANER KLEBR? 突然 ， 我 精疲力竭 。 
H, BAM PP, RIVER PEE*, MAEZMEX, LER 
非 吓 了 一 跳 。 别 怕 ， 我 的 好 和 孩子， 我 爱 你 。 还 专注 在 吊 死 鬼 
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游戏 中 的 他 ， 完 成 了 他 的 部 分 。 还 有 两 个 字母 ， 他 启 了 ,我 
So FERRARA, MPT, MA, MERNI 
的 人 。 

西 莉 丝 特 在 沙滩 上 翻盘 斗 。 我 不 知道 这 是 不 是 出 于 一 种 
补偿 心理 ， 但 目 从 我 像 举 重 选 手 似 的 做 抬 眼 度 的 动作 ， 她 束 
朗 成 了 特技 演员 。 她 练习 旋转 跳跃 、 下 采 、 连 深 翻 ， 而 且 像 
猎 一 样 从 危险 的 融 度 轻巧 地 跳 下 来 。 她 为 目 己 未 来 的 生涯 ， 
列 了 一 串 长 长 的 名 单 ， 其 中 其 至 包括 走钢丝 的 特技 演员 这 
一 项 ， 就 列 在 学 校 老 师 、 顶 尖 模 特 儿 和 园艺 家 的 后 面 。 她 
在 海滩 上 表演 单 脚 旋 转 ， 赢 得 了 “海滩 俱乐部 ”围观 民众 
的 喝彩 ， 接 看 我 们 这 位 表演 新 郁 又 推出 了 歌唱 节目 。 而 相 
对 的 ， 一 辣 讨厌 自己 做 的 事 会 引起 人 家 注意 的 哥哥 提 奥 菲 ， 
却 显 得 很 诅 丧 。 他 的 保守 、 害 羞 正 好 和 他 妹妹 的 爱 表 现成 
对 比 。 有 一 次 我 到 他 们 学 校 ， 主 动 请 求 校方 让 我 裔 响 开 学 的 
钟 声 ， 校 方 也 让 我 这 么 做 了 ， 但 这 件 事情 却 让 他 对 我 深 恶 痛 
绝 。 没 有 人 敢 讲 提 奥 菲 会 不 会 活 得 快乐 ， 但 他 以 后 大 概 还 是 
低调 行事 。 

我 想 不 通 ， 西 莉 丝 特 怎 么 会 这 人 么 多 六 十 年 代 的 老 歌 。 强 
ERAR, ÆRA LUF AM, Wy- AAt. 
阿尔 带 ， 那 个 黄金 年 代 的 每 位 歌手 她 都 没有 漏 掉 。 除 了 这 
些 大 家 耳 熟 能 许 的 流行 歌曲 ， 这 些 三 十 年 来 一 直 在 我 们 耳 
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际 回响 的 系列 经 典 以 外 ， 西 莉 丝 特 也 会 喝 几 首 曾 经 变动 一 
时 、 后 来 却 被 遗忘 了 的 歌曲 ， 这 些 歌曲 就 像 飞 机 在 记忆 的 
云端 拖 着 一 条 白白 的 尾巴 。 我 十 二 岁 那 年 ， 常 常 一 而 再 、 
再 而 三 地 在 老 唱 机 上 播放 克 劳 德 : 法 兰 沙 四 十 五 转 的 唱片 ， 
但 是 从 那 以 后 我 就 没有 再 听 过 《我 可 怜 的 小 富家 女 》 这 首 
歌 。 然 而 ， 一 听 到 西 莉 丝 特 走 调 地 哼 着 这 首 老 掉 牙 的 曲子 
开头 几 小 节 ， 我 没 想到 我 竟然 还 清 清楚 楚 记 得 每 个 音符 、 
每 个 乐句 、 每 个 合 音 ， 以 及 伴奏 曲子 的 细节 ， 一 直到 浪花 
拍 岸 的 声音 盖 过 了 曲 声 。 我 又 看 见 了 唱片 封套 、 歌 手 的 昭 
片 ， 他 的 条 纹 衬 衫 、 活 动 领子 ， 那 时 候 穿 这 样 的 衣服 对 我 
来 说 是 允 不 可 及 的 梦想 ， 因 为 我 妈妈 觉得 那样 穿 很 像 流 氓 。 
我 甚至 还 看 到 了 我 买 这 张 唱片 的 那个 礼拜 四 下 午 ， 唱 片 是 
癌 爸 管 的 一 位 表亲 买 的 ， 他 长 得 高 大 温和 ， 在 巴黎 北 站 的 
地 下 层 开 了 一 家 小 小 的 店铺 ， 嘴 角 永 远 呵 着 黄色 的 蒋 冈 牌 
香烟 。“ 和 孤 孤 单单 一 个 人 在 海滩 上 ， 可 怜 的 小 富家 女 ……” 
时 间 过 去 了 ， 人 一 一 不 见 了 。 妈 妈 是 第 一 个 去 世 的 ， 然 后 
是 克 罗 - 克 罗 触 电 而 亡 ， 然 后 是 高 大 温和 的 表亲 ， 他 的 店铺 
经 营 不 善 ， 死 了 以 后 只 留 下 一 大 家 子 伤心 的 小 孩 和 动物 。 
现在 我 的 衣 橱 里 装 满 了 活动 领子 的 衬衫 ， 我 想 那 家 小 唱片 
行 现在 已 经 变 成 一 家 巧克力 店 。 开 往 贝 尔 克 的 火车 是 从 北 
站 发 车 的 ， 我 想 ， 也 许 有 一 天 请 人 经 过 那里 时 ， 去 看 看 那 
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个 地 方 。 

ARES, PORZIO! ARAKEA. “WB, RZA 
了 了 !” 提 奥 菲 立刻 抱怨 。 五 点 了 。 平 常 听 起 来 觉得 亲切 悦 
耳 的 钟 声 ， 现 在 听 在 我 耳 里 却 有 如 丧钟 ， 宣 告 着 分 离 时 刻 
的 到 来 。 风 哆 得 侍 土 飞 扬 。 潮 水 已 经 退 到 很 远 的 地 方 ， 游 
访 的 人 看 起 来 只 是 天 际 的 一 个 个 小 黑 点 。 两 个 孩子 在 上 路 
之 前 ， 在 沙滩 上 让 麻木 的 四 上 胶 恢 复 正 常 。 希 尔 答 和 我 ， 安 
安静 静 的 ， 她 的 手 握 着 我 麻痹 的 指 涉 。 她 的 黑 眼 镜 映 照 着 
纯净 的 天 色 ， 在 眼镜 后 面 ， 她 泪眼 低 垂 ， 为 了 我 们 被 炸 开 
成 伤 的 人 生 。 

我 们 又 回 到 病房 ， 作 临别 前 最 后 一 次 的 感情 交会 。“ 老 
E, WIEN?” ERIEK OEH, SNEERRERETRE, 
双手 起 了 晒 斑 ， 尾 椎 骨 因 为 坐 太 久 轮椅 而 酸痛 ， 但 他 还 是 过 
了 非常 美好 的 一 天 。 你 们 呢 ， 和 孩子 ， 到 我 荒凉 无 边 的 孤独 中 
来 游历 ， 会 在 你 们 心里 留 下 什么 印记 昵 ?大 家 都 走 了 。 和 车子 
往 巴 黎 飞 驰 。 西 莉 丝 特 带 来 的 那 张 画 ， 立 刻 被 贴 在 墙 上 ， 我 
端详 着 那 张 画 ， 陷 人 沉思 。 那 画 的 是 一 只 双 头 鱼 ， 有 蓝 色 的 
睫毛 、 彩 色 的 鳞片 。 不 过 ， 这 张 画 有 趣 的 地 方 不 在 这 些 细 
H, METEWI ERRE % 状 ， 是 数学 中 代表 “无 限 ” 
的 符号 ， 悍 尾 地 令 人 不 安 。 阳 光大 把 大 把 地 从 窗外 射 进来 ， 
这 时 候 的 太阳 正好 会 照 到 我 的 床 头 。 临 别 时 的 感伤 气氛 ， 让 
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我 忘 了 请 他 们 把 窗帘 拉 上 。 没 关系 ， 在 世界 未 日 来 临 之 前 ， 
总 会 有 个 护士 来 的 。 
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QETE a 
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我 离开 了 。 很 慢 ， 但 是 很 明确 。 就 像 水 手 出 海 以 后 ， 回 
头 看 他 扬帆 而 去 的 地 方 逐 渐 腊 鹏 ， 我 也 感觉 到 我 的 过 往 逐 渐 
键 去 。 我 过 往 的 人 生 在 我 身上 还 有 余 火 燃烧 ， 但 是 已 经 逐渐 
化 为 回忆 的 灰 烦 。 

日 从 在 潜水 钟 里 昔 居 以 后 ， 我 还 是 去 了 两 未 巴黎 ， 为 了 
求 医 而 短暂 停留 几 天 ， 听 取 医 学 界 顶 尖 专 家 的 会 诊 意见 。 第 
一 次 ， EA IE SESIA a 
是 在 那 栋 大 楼 里 “ 犯 下 ”著名 女性 杂志 总 编辑 的 “罪行 ”) ， 
ONNAN A 
十 年 代 的 老 建 筑 物 一 一 那 栋 建筑 的 墙 上 有 一 块 牌子 标示 着 要 
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拆 左 一 一 然后 我 才 认 出 我 们 大 楼 的 铝 帷 幕墙 ， 墙 上 映照 着 飞 
机 和 云 示 。 在 大 楼 前 广场 ， 有 几 张 熟悉 的 面孔 ， 是 我 在 那里 
上 班 十 年 来 每 天 会 见 到 的 ， 却 从 来 没 跟 他 们 说 过 一 旬 话 的 
人 。 我 转动 我 的 头 ， 想 看 看 在 那 位 梳 着 发 器 的 太太 后 面 ， 和 
那 位 穿着 灰色 衬衫 的 壮 汉 后 面 ， 会 不 会 有 一 张 我 更 熟悉 的 脸 
孔 经 过 。 然 而 事与愿违 。 也 许 会 有 人 从 五 楼 的 办 公 室 看 到 我 
拱 的 桔子 经 过 吧 ?” 看 到 了 附近 兼 卖 香烟 的 小 餐馆 ， 我 忍 不 住 
流下 眼泪 ， 那 是 我 偶尔 会 去 吃 每 日 特 餐 的 店家 。 我 的 眼泪 偷 
偷 地 流 ， 没 有 人 知道 ， 别 人 只 会 以 为 是 我 的 眼睛 渗 出 眼 液 。 

第 二 次 到 巴黎 ， 是 四 个 月 以 后 ， 我 几乎 变 得 冷淡 。 街 道 
闭 氮 成 七 月 的 灿烂 风景 ， 但 是 对 我 来 说 ， 冬 天 一 直 都 在 ， 街 
过 成 了 电影 担 摄 的 背景 ， 我 被 投影 在 救护 车 的 后 玻璃 窗 上 。 
在 电影 里 这 叫 作 “ 溶 ”: 主角 坐 的 车 子 逐 渐 从 马路 上 洗 出 ， 
马路 不 断 地 在 摄影 棚 的 墙 上 卷 动 。 希 区 柯 克 有 很 多 电影 都 借 
用 了 这 种 尚未 成 熟 的 拍摄 技巧 ， 别 有 一 种 诗意 的 效果 。 我 穿 
越 巴黎 而 行 ， 巴 黎 根本 不 在 乎 我 。 然 而 ， 一 切 都 如 原样 : F 
化 布 衫 的 清洁 女工 ， 穿 轮 鞋 的 青少年 ; 公共 汽车 呼 哺 而 过 的 
再 首 ; 骑 机 车 的 骑士 说 着 脏话 ; 歌剧 院 广场 前 推出 了 达 菲 的 
甸 。 树 木 抢 攻 大 楼 的 楼 面 ， 蓝 天 上 有 一 点 云 絮 。 一 切 都 如 原 
样 ， 除 了 我 。 我 在 他 方 。 
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“到 六 月 八 日 ， 我 新 的 人 生 就 满 半 年 了 。 你 们 的 信 积 在 
柜子 里 ， 你 们 的 画 贴 在 墙 上 ， 因 为 我 无 法 一 一 回信 ， 所 以 我 
就 想 把 我 每 天 的 生活 、 我 的 进展 ， 以 及 我 的 希望 写 下 来 ， 在 
众人 之 间 公开 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 一 心 认 为 不 会 有 事 的 。 从 
深度 昏迷 ， 回 复 到 意识 模糊 的 那 段 时 间 ， 我 以 为 很 快 就 能 回 
到 巴黎 的 红尘 中 ， 顶 多 就 是 两 肋 撑 着 拐杖 。” 

春 末 ， 我 决定 要 发 信 给 我 的 朋友 ， 以 及 和 我 有 往来 的 
人 ， 以 上 就 是 我 从 贝尔 克 寄 出 的 第 一 封 信 的 头 一 段 。 这 封 信 
寄 给 了 六 十 个 人 ， 掀 起 了 一 些 骚 动 ， 多 少 也 修补 了 谣言 的 中 
伤 。 大 都 市 是 一 只 有 一 百 张嘴 、 一 千 只 耳朵 的 怪物 ， 一 无 所 
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知 ， 却 无 所 不 说 ， 它 早 就 决定 要 给 我 点 颜色 瞧 瞧 。 小 花 咖 啡 
厅 是 故 作风 雅 人 士 的 大 本 营 ， 每 个 人 在 那里 好 像 游 走 的 鸽子 
一 样 咕噜 噜 地 说 长 道 短 ， 我 有 几 个 亲近 的 朋友 就 曾经 在 那里 
听 到 风 言 风 语 ， 那 些 对 话 就 好 像 贪 禁 的 秀 疡 盘 绕 着 一 只 开脱 
剖腹 的 羚羊 。“ 你 知道 B 先生 变 成 植物 人 了 吗 ?” 其 中 一 个 
人 说 。“ 咽 ,我 也 听 说 了 。 植 物 人 ， 是 啊 ， 变 成 了 植物 人 。” 
“植物 人 ”这 个 词 在 这 些 预言 者 的 口腔 里 大 概 逐 渐 嚼 得 出 甜 
际 了 ， 因 为 它 在 这 两 张 塞 满 韦 尔 斯 奶酪 面 包 的 瞒 巴里 已 经 出 
现 好 几 次 。 他 们 讲话 的 声调 明明 白白 地 暗示 着 ， 只 有 呆 瓜 才 
会 不 知道 我 已 经 被 划 归 蔬菜 类 ， 从 此 和 人 类 不 再 是 同一 伙 。 
现在 是 太平 时 期 ， 不 能 枪杀 散播 错误 消息 的 人 。 我 只 能 靠 我 
自己 来 证 明 ， 我 的 智力 要 比 这 些 另 一 种 形式 的 蔬菜 来 得 高 。 

所 以 ， 这 就 是 我 想 要 对 大 家 公开 书信 往来 的 原因 ， 一 个 
月 又 一 个 月 的 信件 去 去 回回 ， 使 我 和 我 所 爱 的 人 有 联系 。 我 
骄傲 的 自尊 心 稍稍 可 以 端 得 起 来 。 除 了 几 位 顽固 人 士 还 执 掏 
地 沉默 着 以 外 ， 所 有 的 人 都 知道 可 以 和 我 在 潜水 钟 里 相 会 ， 
虽然 有 时 候 我 的 潜水 钟 会 把 我 带 到 不 为 人 知 的 荒 界 去 。 

我 收 到 很 多 很 多 的 来 信 。 拆 信 、 摊 开 信纸 、 一 一 把 信 陈 
示 在 我 眼前 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 逐 渐 形成 一 种 典礼 ， 使 得 信 
件 的 纷 至 理 来 成 为 庄严 、 静 默 的 仪式 。 每 一 封 信 我 都 自己 仔 
仔细 细 地 读 。 有 些 信 笔调 深沉 。 信 里 ， 有 提 到 人 生意 义 的 ， 
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提 到 灵魂 高 洁 、 每 个 生命 无 不 充满 奥秘 。 而 且 ， 有 一 项 很 有 
意思 的 转变 : 反而 是 一 些 和 我 交情 不 深 的 人 ， 喜 欢 探讨 生命 
本 质 的 问题 。 他 们 略 显 轻浮 的 外 表 掩 饰 了 深沉 的 一 面 。 我 以 
MERT, ŞT? 还 是 一 定 要 在 悲惨 事件 的 光照 下 ， 才 能 以 
正确 的 角度 显 出 一 个 人 的 光辉 ? 

有 些 信 述 说 着 生活 里 简单 的 小 事 ， 标 示 了 时 间 的 流逝 。 
诸如 在 晨 咸 中 采 撒 玫瑰 、 下 两 的 礼拜 天 情 懒 度 日 、 小 孩 在 临 
睡 前 器 了 ……: 皖 住 这 些 活生生 的 景象 、 人 生 片 段 的 取样 ， 这 
种 幸福 比 什么 都 让 我 感动 。 不 管 来 信 征 三 行 或 是 八 页 ， 也 不 
管 它 从 远方 日 出 之 地 寄 来 的 ， 或 是 从 巴黎 市 郊 的 小 城镇 “ 勤 
瓦 卢 尔 - 佩 雷 ” 寄 来 的 ， 这 些 信件 于 我 如 同 珍宝 。 有 一 天 我 
SUI, PRP, MINA, ME 
风 中 ， 像 是 显 耀 友谊 的 小 旗帜 。 

这 会 赶 走 那些 秃 丰 的 。 
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热 得 难受 ， 我 很 想 要 出 去 。 已 经 好 几 个 礼拜 ， 也 许 好 几 
个 月 ， 我 都 没有 离开 医院 的 范围 ， 到 沿海 的 开阔 台地 去 散步 
了 。 上 一 次 去 是 冬天 。 刺 骨 寄 风 拒 海 沙 鸣 郑 如 云 ， 只 有 很 少 
几 个 游荡 的 人 包 夺 着 厚重 的 大 衣 ， 迎 着 风 和 斜 斜 走 在 厚 软 的 沙 
滩 上 。 今 天， 我 好 想 看 看 贝尔 克 夏 天 的 景致 ， 听 说 我 常 去 的 
那个 人 迹 军 至 的 沙滩 ， 现 在 人 训 拥 挤 ， 到 处 可 见 七 月 的 懒散 
人 和 群 。 要 到 离开 索 雷 尔 的 那 条 信道 ， 必 须 先 穿越 三 个 停车 
场 ; 停车 场 上 粗糙 的 路 面 ， 对 我 的 屁股 是 严 苛 的 考验 。 我 忘 
记 了 洽 路 朵 和 逛 要 具备 战斗 精神 ， 要 和 阴沟 盖 ， 和 坑 洞 ， 和 停 
放 在 走道 上 的 汽车 力 拼 一 番 。 
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海边 到 了 。 太 阳 伞 ， 风 帆 ， 和 防护 文 客 安全 的 围栏 ， 构 
成 了 一 张 风景 明信片 。 这 是 假期 中 的 海滨 ， 像 柔嫩 、 听 话 的 
乖 小 孩 。 从 医院 的 露台 就 可 以 看 见 这 个 钢 色 的 无 报 空 间 ， 这 
衬 间 真是 无 与 伦比 。 所 见 的 仍然 是 同样 的 波峰 ， 同 样 的 波 
合 ， 同 样 田 气 迷 蒙 的 天 际 线 。 

我 们 在 开阔 的 台地 上 挺 着 红彤彤 的 大 腿 ， 像 冰淇淋 甜 简 
一 样 来 米 去 去 。 一 个 被 太阳 晒 得 炙 红 的 孩子 ， 我 想象 我 征 
看 他 ， 怀 像 配 着 一 球 香 草 冰 湛 淋 。 没 什么 人 注意 我 。 在 贝 
不 克 ， 著 森 一 点 也 不 稀奇 ， 就 像 法 拉 利 在 蒙特 卡 罗 也 很 稀 
松平 第， 这 里 到 处 都 遇 得 到 像 我 这 样 的 可 怜 人 ,瘫痪 了 的 、 
频频 咳 个 不 售 的 。 这 天 下 午 ， 有 克 葛 德 和 怕 丝 陪 我 。 我 认 
识 殉 葛 德 才 十 五 天 ， 认 识 匠 丝 二 十 五 年 ， 听 我 的 老 伙 伴 向 
这 位 每 天 来 听写 我 的 书 的 年 轻 女 孩 描 述 我 这 个 人 ， 那 种 感 
党 很 奇怪 。 她 握 到 我 脾气 暴躁 、 我 对 书 热情 、 我 爱好 美食 
不 加 节制 、 我 有 辆 红色 敞篷 车 一 一 这 一 切 都 成 了 过 去 。 别 
人 说 我 是 个 讲 故事 的 高 手 ， 会 挖掘 失落 世界 的 传奇 。“ 我 
不 知己 你 是 这 样 的 人 。” 克 葛 德 说 。 我 的 世界 从 此 一 分 为 
Z: 以 前 认识 我 的 ， 以 及 以 前 不 认识 我 的 。 他 们 会 怎么 想 
我 这 个 人 了 呢 ? 在 病房 里 ， 连 一 张 我 的 照片 也 没有 ， 没 办 法 
拿 给 别人 看 。 

我 们 来 到 了 一 座 台 阶 的 上 方 ， 这 座 开 敞 的 台阶 上 下 通 到 
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海滩 酒吧 间 ， 和 一 列 排 开 的 粉 彩色 美丽 更 衣 室 。 这 台阶 让 我 
想起 了 巴黎 “ 奥 多 伊 门 ” 地 铁 车 站 的 入 口 ， 我 还 是 孩子 的 时 
候 ， 每 次 游 完 六 ， 撑 着 被 氯 弄 红 的 眼睛 回 家 ， 都 会 走 这 一 段 
台阶 。 那 附近 的 那个 人 左 里 多 游泳 池 已 经 拆 掉 好 多 年 了 。 8 
耻 ， 现 在 对 我 来 说 ， 无 腊 于 死 明 同 。 

“你 要 回去 了 吧 ?” 怕 丝 问 。 我 使 尽力 气 摇 哆 我 的 头 ， 表 
示 反 对 。 去 我 们 真正 的 目的 地 ， 应 该 要 往 后 转 。 我 们 远 远 
地 从 老式 旋转 木马 的 旁边 经 过 ， 它 手风琴 的 音乐 声 ， 一 直 
在 我 耳 中 缠 扭 不 去 。 我 们 各 方言 欧 氛 身 而 过 ， 方 吉 欧 是 绰 
号 ， 大 家 部 这 么 叫 他 ， 他 是 医院 的 一 大 奇观 。 方 言 欧 没 办 
法 坐 ， 一 直 要 像 正 义 一 样 直 插手 地 不 牌 不 斜 。 所 以 他 不 是 
WR, MEWA, BARRER, RETA FERE, 
目 己 操控 推 床 。 他 移动 的 速度 快 得 惊人 ， 老 是 一 边 大 践 : 
“小 心 ， 方 吉 欧 来 了 1” 一 边 从 人 群 中 前 开 一 条 路 。 但 是 这 
个 迅速 位 移 的 大 黑 影 ， 究 竟 是 个 什么 样 的 人 ， 我 完全 不 了 
解 。 

终于 ， 我 们 走 到 了 这 一 趟 行程 的 最 尽头 一 一 海滩 沙 地 最 
远 的 角落 。 我 想 走 过 这 整个 区 域 ， 不 是 为 了 发 掘 前 所 未 见 的 
新 奇 景象 ， 而 是 为 了 好 好 帜 一 嗅 海 滨 洽 场 旁 边 一 个 简陋 的 木 
极 棚子 所 散发 的 气 县 。 我 们 在 风 中 位 留 ， 嗅 着 败坏 难 闻 的 气 
味 ， 那 像 是 死人 有 的 那 种 极端 无 可 忍受 的 、 令 人 尝 眩 的 味 
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道 。 我 的 鼻子 因 恰 悦 而 富 拌 。“ 哦 啦 啦 1” 我 背面 有 一 个 声 
音 说 : “是 剩 菜 包 掉 了 的 味道 。" 
而 我 ， 我 一 点 也 闻 不 厌 这 种 下 油 锅 的 绝望 气味 。 
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二 十 比 一 


好 啦 。 我 想起 了 马 的 名 字 。 它 叫 作 “太阳 神 密 特 拉 的 坐 
骑 o 

文 条 现 在 应 该 到 了 阿 比 维尔 。 要 是 开车 从 巴黎 来 ， 这 时 
候 就 会 开始 觉得 路 途 肥 还 。 经 过 和 车子 黎 少 的 快速 公路 ， 转 道 
开 上 两 车 道 的 超 高 速 国道 ， 就 会 塞 在 长 长 的 车 阵 里 ， 汽 车 和 
卡车 大 排 长 龙 。 

这 是 十 年 前 的 往事 了 。 文 生 和 我 ， 还 有 其 他 几 个 人 ， 有 
个 难得 的 机 会 主持 一 份 日 报 (现在 已 经 停刊 了 )。 一 位 对 报 
业 很 有 热情 的 工业 界 人 士 ， 非 常 有 胆量 地 把 他 还 在 禄 神 中 的 
一 份 报纸 ， 托 付 给 当时 巴黎 最 年 轻 的 团队 。 而 在 那个 时 候 ， 
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已 经 有 人 暗中 筹划 一 项 阴谋 ， 并 且 结 合金 融 的 力量 来 扳 倒 
他 ， 抢 去 他 在 五 六 年 前 办 的 一 份 报纸 。 在 打 这 场 混战 的 时 
候 ， 他 把 他 最 后 几 张 名 片 给 了 我 们 这 些 不 明 就 里 的 人 。 我 们 
用 了 十 倍 的 精力 努力 工作 。 

文 森 现在 来 到 了 交叉 路 口 ， 他 不 会 走 左边 那 条 通 往 鲁 昂 
和 克 鲁 妥 的 路 ， 而 会 取道 羊 肠 小 道 ， 途 经 一 个 又 一 个 居民 不 
多 的 小 村 落 ， 往 贝尔 克 的 方向 来 。 很 多 不 熟悉 路 况 的 人 都 会 
在 这 个 交叉 路 口 迷路 。 但 是 文 森 不 会 ， 他 已 经 来 看 过 我 很 多 
次 。 除 了 靠 方向 感 ， 他 还 赁 着 一 份 义气 ， 而 且 是 一 份 发 挥 到 
极致 的 义气 。 

我 们 那 时 候 一 直 是 没 日 没 夜 地 工作 。 早 上 很 早 到 ， 晚 上 
很 晚 走 ， 礼 拜 六 也 上 班 ， 半 夜 有 时 也 不 下 班 。 五 个 人 五 双手 
超时 超 量 地 工作 ， 却 莫名 地 快乐 。 文 森 每 个 礼拜 都 提出 十 个 
重要 的 点 子 : 其 中 三 个 很 棒 ， 五 个 还 不 错 ， 两 个 有 点 不 像 
样 。 我 的 角色 有 点 像 强迫 他 作 筛选 ， 避 免 以 他 那 没 耐心 的 个 
性 ， 会 一 下 子 就 想 把 所 有 突 发 奇想 的 点 子 ， 通 通 做 出 来 看 看 
会 是 什么 结果 ， 也 不 管 这 些 点 子 是 好 是 坏 。 

我 远 在 医院 就 听 到 他 在 路 上 气 得 猛 手 方 向 盘 ， 破 口 大 骂 
桥梁 公路 工程 局 。 再 过 两 年 ， 高 速 公 路 才 会 通 到 贝尔 克 ， 目 
前 ， 这 里 还 在 施工 ， 车 行 速度 缓慢 ， 常 常 塞 在 车 阵 中 动弹 不 
得 。 
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事实 上， 我 们 两 个 人 才 步 不 离 。 我 们 一 起 生活 ， 一 起 吃 
饭 ， 一 起 睡觉 ， 一 起 去 爱 ， 一 起 去 做 梦 ， 完 完全 全 都 是 为 了 
报纸 。 是 谁 提议 那天 下 午 去 赌 马 的 ? 那 是 冬天 一 个 美丽 的 礼 
FA, HRR, ER, PR, RITAZAED) ERTIANBITI BRR 
Po RITPIIARAIAEBIIELRIA, ARL 
工作 ,已经 足以 使 我 们 移 构 到 赛马 场 附 近 的 餐厅 吃饭 ， 而 且 
握 有 之 脏 开 门 的 暗语 ， 能 够 开启 赌 马 世界 的 神秘 之 门 : 我 们 
有 内 线 消 奶 ， 知 道 哪 匹 马 会 获胜 。 听 说 ，“ 太 阳 神 密 特 拉 的 
坐骑 ” 那 匹 马 是 一 流 的 ， 有 票房 保证 。 这 匹 马 的 财 金 是 二 十 
比 一 ， 上 压 对 宝 的 话 ， 会 让 答 包 饱 饱 ， 这 比 利 息 不 多 的 保守 投 
资 更 有 赚 头 。 

文 秋 已 经 开 到 了 贝尔 殉 的 市 界 ， 他 和 所 有 来 看 我 的 访客 
一 样 ， 都 会 有 那么 一 会 儿 ， 慢 悍 然 地 问 目 己 干吗 到 这 里 来 。 

我 们 在 一 同 可 以 俯 辐 整个 赛马 场 的 餐厅 用 和 餐 ， 吃 得 很 愉 
快 。 在 这 间 宽 搬 的 餐厅 里 ， 有 一 估 一 伙 育 在 一 起 的 瘤 子 穿着 
假日 服装 ， 还 有 上 度 条 客 、 没 有 居留 身份 的 黑 户 ， 以 及 一 些小 
混混 ， 他 们 者 锌 吸引 到 马匹 奔驰 的 世界 来 。 酒 足 饭 饱 后 ， 我 
们 贪 蔡 地 抽 厦 长 长 的 烟 ， 等 竺 第 四 回合 的 比赛 ， 我 们 处 身 在 
这 请 多 徘 行 如 三 花 般 绕 放 的 炽 烈 气氛 中 等 待 着 。 

文 征 来 到 海滨 林 荫 道 ， 转 向 朝 着 开阔 台地 去 ， 海 边 的 戏 
水 人 渭 ， 抹 去 了 他 对 冬天 的 贝尔 殉 冰 冷 苑 凉 的 记忆 。 
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我 们 在 餐厅 里 消磨 了 太 久 ， 根 本 没有 留意 到 赛马 已 经 开 
跑 。 我 还 来 不 及 从 口袋 里 掏 出 报社 同仁 托 我 的 一 翁 纸 钞 ， 下 
注 的 窗口 就 当 着 我 的 面 关 闭 了 。 尽 管 我 们 很 保密，“ 太 阳 神 
密 特 拉 的 坐骑 ”名 字 早 就 在 报纸 上 传 开 ， 本 来 只 是 一 匹 获 胜 
机 会 不 大 的 冷门 马 ， 一 炒作 就 变 成 了 人 人 都 想 压 宝 的 神 驹 。 
现在 能 做 的 就 只 是 看 比赛 ， 心 里 抱 着 希望 …… 拐 过 最 后 一 个 
人 要 过 以 后 ，“ 大 阳 神 密 特 拉 的 坐骑 ”开始 大 幅 领 玩 。 冲 刺 
时 ， 它 超前 了 五 个 马 身 ， 我 们 看 着 它 冲 过 终点 线 ， 像 梦 一 样 
不 可 思议 的 ， 把 紧 随 在 后 的 第 二 匹 马 远 远 抛 在 四 十 米 外 ， 飞 
得 跟 飞 机 一 梓 快 。 在 报社 ， 大 概 每 个 人 都 在 电视 机 前 热烈 欢 
If o 

文 征 的 车 于 开 进 了 医院 的 停车 场 。 太 阳 当 空 照耀 。 对 访 
客 来 说 ， 走 最 后 这 几米 总 不 免 喉 晓 发 肾 ， 必 须要 鼓 起 十 足 的 
勇气 。 这 一 小 段 路 会 丝 过 一 道 目 动 开局 的 玻璃 门 、 七 号 电 
梯 ， 通 往 一 一 九 号 病房 狭窄 可 怕 的 过 道 ， 最 后 这 几米 正 是 我 
和 世界 之 间 的 分 隔 。 从 许多 扇 微微 开启 的 门 ， 会 向 见 横 陈 在 
床上 的 病人 、 转 床 不 起 的 病人 ， 被 命运 丢弃 在 生命 的 边境 。 
有 些 访 客 看 到 这 些 景 象 会 中 不 过 气 来 。 他 们 进 我 的 病房 之 前 
都 会 先 镇 定 一 会 儿 ， 然 后 才 带 着 最 坚定 的 声音 ， 和 比较 不 那 
么 迷蒙 的 眼睛 出 现在 我 面前 。 他 们 好 不 容易 进 到 我 的 病房 ， 
实在 很 像 是 数 气 歼 了 很 久 的 湾 水 者 终于 接触 到 空气 。 我 甚至 
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知道 有 些 人 来 到 我 病房 门口 又 立刻 折返 巴黎 ， 他 们 的 气力 在 
门槛 前 就 耗 尽 了 。 

文 森 项 门 ， 安 安静 静 地 进来 。 我 已 经 很 习惯 去 注意 别人 
的 眼神 ， 看 那 眼神 里 仿佛 透露 出 那么 一 点 惊慌 的 神色 。 或 
者 我 应 该 说 ， 这 些 眼神 不 会 再 让 我 那么 丽 惧 了 。 我 用 我 因 
吹 痪 而 萎缩 的 表情 ， 努 力 在 脸 上 摆 出 一 个 欢迎 的 微笑 。 
文 条 对 我 这 一 副 鬼 脸 ， 报 以 一 个 吻 ， 亲 在 额头 上 。 他 一 点 
都 没有 变 。 他 棕色 的 头发 ， 他 沉着 的 脸 ， 他 矮 胖 的 外 形 ， 
以 及 习惯 性 地 交互 踢 跳 的 两 只 脚 ， 使 他 整个 人 看 起 来 就 好 
像 是 韦 尔 斯 的 工会 主席 前 来 探望 在 瓦斯 爆炸 中 受伤 的 工人 。 
他 稍微 印 下 了 心理 防卫 ， 像 个 重 轻 量 级 的 拳击 手 一 样 走 近 
前 来 。 在 “太阳 神 密 特 拉 的 坐骑 ”扬威 的 那天 ， 获 胜 的 马 
匹 “要 命 的 ” 进 场 时 ， 他 只 说 了 一 句 话 : “笨蛋 。 我 们 真 
是 笨蛋 。 回 报社 他 们 一 定 摆 脸 色 给 我 们 看 。” 这 是 他 最 喜欢 
的 表达 方式 。 

老实 说 ， 我 已 经 筷 了 “太阳 神 密 特 拉 的 坐骑 "”。 这 件 事 
是 我 记忆 中 突然 涌现 的 一 个 回忆 ， 其 中 还 包 藏 着 双重 的 痛苦 
痕迹 一 一 对 于 消逝 的 过 往 的 乡愁 ， 尤 其 是 对 没有 把 握 住 机 会 
的 愧 次 。“ 太 阳 神 密 特 拉 的 坐骑 ”"， 就 像 我 们 不 懂得 去 爱 的 
女人 、 我 们 没有 好 好 把 握 住 的 机 会 、 我 们 让 它 溜 走 的 幸福 。 
今天 我 党 得 我 所 有 的 存在 都 只 是 这 一 连 串 受挫 的 记录 。 我 们 
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ESA ADE FER, PRERITERA AIA, NM, I 
fe, RIVEREFANESALZA SAAS, 


086 


EL 
OTT 


TT EPS 


除了 “闭锁 症候 群 ” 本 来 就 有 的 种 种 不 舒服 以 外 ， 我 的 
耳 打 还 要 忍受 严重 的 曲 音 干扰 。 我 右边 的 耳 人 条， 是 泥 沙 洪 积 
的 葡萄 下 形状 之 物 ， 而 郊 边 的 耳 东 ， 耳 咽 管 扩大 ， 使 得 从 两 
米 半 以 外 传 来 的 声音 都 会 变调 。 当 飞机 拉 着 长 长 的 广告 白布 
条 飞 过 沙 准 ， 为 地 方 公园 所 举办 的 游艺 会 作 宜 传 的 时 候 ， 我 
以 为 有 人 在 我 的 耳膜 里 麻 嘻 啡 豆 。 但 这 些 噪 音 只 是 短暂 过 滤 
的 声音 。 虽 然 我 一 直 努 力 要 大 家 对 我 听觉 上 的 困扰 多 多 体谅 
关照 ， 但 总 有 人 会 迄 了 帮 我 关上 门 ， 让 恼人 的 噪音 不 断 从 走 
廊 漫 进来 。 高 跟 土 踩 在 亚麻 地 毯 上 的 咯咯 声 ， 推 床 相 撞 的 金 
fari, ZEBRA, AR AKA ARRE RI, ELE 
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券 交易 所 的 职员 在 办 交割 的 叫唤 声 ， 还 有 放送 到 各 处 去 没有 
人 听 的 广播 声 。 而 在 这 些 嘲 杂 之 上 ， 更 有 一 个 声音 高 高 地 压 
过 这 一 切 ， 一 台 打 蜡 机 喻 喻 鸣 响 的 声音 ， 不 由 得 让 人 猜想 ， 
在 地 狱 也 不 过 就 是 这 个 滋味 。 也 有 几 位 病人 很 可 怕 。 我 知道 
有 的 病人 唯一 的 乐趣 ， 是 每 天 听 同 一 卷 录音 带 。 我 隔壁 曾经 
住 了 一 个 小 病人 ， 有 人 送 他 一 只 绒毛 了 鸭子， 鸭子 里 面 装 了 一 
个 八音盒 。 只 要 有 人 进 病房 ， 他 就 会 播放 那 刺耳 的 音乐 ， 也 
就 是 说 一 天 要 播 个 人 十 回 。 当 我 正 准备 执行 灭 鸭 计划 的 时 
候 ， 这 位 小 病人 高 高 兴 兴 地 出 院 回 家 了 。 不 过 我 还 是 把 这 个 
计划 夹 在 我 的 腋 下 ， 很 难 讲 什么 时 候 又 有 哪个 泪水 汪汪 的 家 
庭 再 来 这 么 一 遭 。 获 颁 “ 最 夸张 病人 奖 ”的 病人 ， 应 属 一 位 
因为 深度 昏迷 而 大 脑 受 损 的 女 病人 。 她 咬 过 好 几 个 护士 ， 用 
手 抓 过 好 几 位 男性 看 护 工 的 下 体 ， 她 每 要 一 杯 水 就 大 喊 “ 火 
灾 ”。 刚 开始 的 时 候 ， 这 个 假 警报 会 使 整个 医院 进入 备战 状 
态 ， 然 后 ， 打 会 打 累 了 ， 大 家 就 任 由 她 不 分 日 夜 地 扯 着 喉 呢 
大 吼 大 叫 。 她 这 些 古 怪 的 表现 使 我 们 的 精神 科 有 一 点 “ 杜 静 
窝 ” 的 气氛 ， 很 够 刺激 ， 而 要 是 有 人 动 我们 这 位 女 朋 友 ， 使 
得 她 大 喊 : “救命 啊 ， 有 人 要 谋杀 我 !” 我 还 是 会 为 她 哀悼 
的 。 

当 喧 哗 止 息 、 宁 静 回 返 的 时 候 ， 我 听见 了 蝴蝶 飞 过 我 脑 
海 的 声音 。 必 须 非 常 专心 才能 听见 这 声音 ， 甚 至 要 凝神 静 
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思 ， 因 为 蝴蝶 合 动 翅膀 几乎 是 无 法 感知 的 。 稍 微 用 力 一 点 呼 
吸 就 可 能 掩盖 了 它 鼓 翅 的 声音 。 然 而 有 件 事 很 奇怪 。 我 的 听 
觉 并 没有 改善 ， 但 这 声音 却 听 得 越 来 越 真 切 。 我 耳 朱 里 是 有 
很 多 蝴蝶 的 吧 。 
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礼拜 天 


透 过 窗户 ， 我 看 见 了 赭石 色 的 砖 墙 在 太阳 第 一 道光 线 的 
照耀 下 变 得 畅 亮 。 砖 块 和 小 学 四 年 级 时 读 的 希腊 文法 课本 一 
样 ， 都 是 股 红色 调 。 当 时 我 希腊 文 的 成 绩 并 不 出 色 ， 离 好 学 
生还 差 得 远 ， 但 是 我 喜欢 这 个 温暖 RIMA, CERE 
意 勤勉 地 读书 ， 为 我 开启 了 另 一 个 世界 ， 接 触 到 雅典 政治 家 
亚 西 比 德 的 狗 ， 以 及 和 波斯 人 在 温泉 关 激 战 的 希腊 英雄 。 卖 
颜料 的 商人 把 这 种 颜色 叫 作 “ 古 红色 ”。 这 颜色 和 医院 走廊 
上 创可贴 似 的 粉红 色 一 点 也 不 像 ， 更 和 我 病房 里 踢脚板 和 窗 
框 所 潜 的 淡 紫 色 扯 不 上 任何 关系 。 这 两 种 颜色 看 起 来 有 点 像 
廉价 香水 的 包装 。 
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是 礼拜 天 了 。 要 是 这 一 天 ， 很 不 幸 地 没有 任何 访客 来 看 
我 ， 没 有 任何 事情 来 打破 我 接连 几 个 小 时 的 无 精 打 采 ， 这 就 
会 是 个 可 怕 的 礼拜 天 。 没 有 物理 治疗 师 ， 没 有 语音 矫正 师 ， 
没有 心理 医师 。 整 个 沙漠 只 有 一 个 绿洲 : 洗 一 个 比 平时 更 简 
略 的 澡 。 在 礼拜 天 这 一 天 ， 值 班 的 人 因为 礼拜 六 晚上 喝酒 夜 
归 ， 再 加 上 假日 不 能 和 家 人 去 野餐 ， 也 不 能 练习 射击 ， 或 者 
是 去 抓 虾 ， 从 而 引发 了 愁 绪 ， 使 他 们 变 得 死板 、 和 僵硬 、 逮 
钝 ， 所 以 帮 我 洗手 洗 脚 ， 就 比较 像 是 肢解 牲畜 、 淘 洗 内 脏 ， 
而 不 像 是 水 疗法 。 用 三 倍 剂量 的 上 等 在 水 也 无 法 掩盖 事实 : 
RRR Io 

是 礼拜 天 了 。 这 一 天 ， 看 电视 一 定 不 能 选 销 频 道 。 选 频 
道 需 要 高 度 的 战略 技巧 。 如 果 没 有 善心 人 士 来 帮 有 我 转台 ， 选 
铬 频道 可 能 会 让 我 虚度 三 四 个 小 时 ， 而 且 有 时 候 ， 如 果 一 个 
还 不 错 的 节目 ， 后 面 会 接着 播 出 器 器 啼 啼 的 连续 剧 、 无 聊 无 
趣 的 猜 迹 节目 ， 或 是 喧 曾 嘲 杂 的 脱口 秀 ， 那 么 我 宁可 放弃 前 
面 那 个 节目 。 我 的 耳 末 受 不 了 啊 亮 爆发 的 鼓掌 声 。 我 比较 喜 
欢 安安 静 静 谈论 艺术 、 讲 述 历 史 ， 或 是 介绍 动物 的 节目 。 看 
电视 ， 我 只 端详 着 电视 ， 就 好 像 注视 壁炉 里 的 火 ， 了 昕 不 见 旁 
日 解说 。 、 
EILERT. PEPER. w HERAA 
事业 局 的 小 日 历 ， 每 天 翻 着 翻 着 ， 才 赫然 发 现 已 经 八 月 了 。 
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是 什么 原因 ， 一 向 在 这 里 凝 止 不 动 的 时 间 ， 竟 一 反常 态 地 加 
速 快 哆 ?在 我 日 渐 狭 窄 的 世界 里 ， 几 个 小 时 的 时 间 慢 如 蝇 
牛 ， 几 个 月 的 时 间 却 迅 如 闪电 。 我 不 相信 现在 已 经 八 月 了 。 
我 的 朋友 、 我 亲爱 的 女人 、 我 的 孩子 都 在 假期 的 风 中 四 处 散 
逸 。 我 靠 着 想象 力 ， 悄 悄 来 到 他 们 夏 日 的 野营 地 ， 虽 然 跟 着 
哆 这 一 趟 让 我 心头 微微 疼痛 ， 但 我 不 在 意 。 在 布 列 塔 尼 ， 一 
群 孩子 骑 着 脚踏车 从 市 场 回 来 。 每 张 脸 上 都 有 灿烂 的 笑容 。 
其 中 几 个 孩子 早 就 到 了 忧 思 满 怀 的 青春 期 但 是 在 这 条 种 满 
杜 鹏 花 的 路 上 ， 每 个 人 都 找到 了 他 遗 落 的 无 那天 真 。 这 天 下 
午 ， 他 们 坐 小 船 环绕 小 岛 一 周 。 小 小 马达 顶 着 水 流 ， 呵 呵 作 
响 。 有 人 在 船 头 直 直 平 躺 ， 闭 着 眼睛 ， 一 只 手 垂 放 到 凉 凉 的 
水 中 。 在 法 国 南 部 ， 炙 热 的 阳光 压 着 屋顶 ， 孩 子 们 躲 在 屋子 
里 阴凉 处 。 有 人 在 一 张 张 画 纸 上 写生 ， 涂 满 水 彩 。 一 只 猫 ， 
潮 受 了 伤 ， 在 本 堂 神父 的 花园 找 一 个 阴暗 的 角落 躲藏 。 在 更 
远 的 地 方 ， 在 卡 马 尔格 ， 有 一 群 小 牛 远 远 地 绕 过 沼泽 ， 沼 泽 
里 散发 出 第 一 道 苘 香 酒 的 香气 。 四 处 都 有 人 为 了 家 庭 大 团 
聚 ， 加 紧 进 行 准备 工作 ， 所 有 做 妈妈 的 对 这 种 事 早 就 疲 烦 得 
打 呵 欠 ， 但 是 对 我 来 说 ， 这 别 有 一 种 仪式 的 味道 一 一 被 遗忘 
的 神奇 仪式 : 午餐 。 

是 礼拜 天 了 。 我 仔细 观察 堆放 在 窗 边 的 书 ， 看 似 一 个 小 
小 图 书馆 ， 却 没有 什么 用 处 ， 因 为 今天 没有 人 念书 给 我 听 。 
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赛 内 克 、 左 拉 、 夏 多 布 里 昂 、 焚 乐 布 、 拉 集 都 近 在 及 矿 ， 却 
很 残酷 地 碰 也 碰 不 到 。 一 只 黑色 的 苑 蝇 软 在 我 的 抽 头 。 我 把 
头 扭 来 扭 去 ， 想 把 它 甩 掉 。 它 却 紧 抓 着 不 放 。 在 奥林匹克 运 
动 会 看 到 的 布 及 -罗马 去 摔跤 部 没有 这 人 么 惨烈 。 

是 礼拜 天 了 。 
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香港 小 姐 


我 很 喜欢 旅行 。 还 好 ， 多 年 的 旅行 经 验 使 我 累积 了 足够 
的 影像 、 氛 围 和 感觉 ， 所 以 在 贝尔 克 天 色 灰 瞳 ， 被 禁 足 不 得 
出 门 的 时 候 ， 我 还 可 以 有 个 去 处 避 开 这 里 。 这 是 种 奇异 的 杜 
游 。 纽 约 酒 吧 的 腐 旧 味道 。 仰 光 市 场 上 的 贫 苗 气 息 。 天 汰 的 
尽头 。 圣 彼得 堡 风 雪 冰 寒 无 眠 的 夜 ， 或 是 内 华 达 的 沙漠 里 烈 
焰 难 挡 的 太阳 。 这 个 星期 的 旅程 有 一 点 特别 。 每 天 清晨 ， 我 
都 远足 到 香港 ， 香 港 是 我 的 杂志 召开 国际 编辑 会 议 的 地 方 。 
我 还 是 说 “我 的 杂志 "， 虽 然 这 种 说 法 并 不 恰当 ， 但 是 这 个 
所 有 格 代 名 词 就 像 是 一 条 绳子 一 一 无 数 条 绳子 中 的 一 条 ， 把 
我 和 这 个 转动 的 世界 绾 在 一 起 。 
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在 香港 ， 找 路 对 我 有 点 困难 ， 不 像 我 在 其 他 城市 总 能 行 
走 自如 ， 因 为 我 从 来 没有 去 过 香港 。 每 次 一 有 机 会 去 ， 命 运 
就 会 鬼使神差 地 把 我 推 离 这 个 目的 地 。 不 是 出 发 前 突然 病 
倒 ， 就 是 临时 找 不 到 护照 ， 或 是 冒 出 一 篇 报道 把 我 召 到 另 一 
片 天 空 去 。 总 之 ， 意 外 状况 使 我 一 直 无 法 成 行 。 有 一 次 ,我 
把 我 的 机 票 让 给 了 尚 . 保 罗 .K 一 一 那 时 候 他 还 没有 遇 上 被 办 
禁 于 贝鲁特 黑 牢 的 事 ， 他 后 来 说 他 在 被 囚禁 的 期 间 ， 常 背诵 
波尔多 葡萄 酒 的 产 区 ， 以 免 自己 发 疯 。 他 从 香港 回来 以 后 ， 
带 了 一 个 大 哥 大 给 我 ， 当 时 ， 这 玩意 儿 是 会 让 人 人 尖 叫 的 时 比 
事物 。 我 还 记得 ， 他 把 大 哥 大 递 给 我 的 时 候 ， 他 的 眼睛 在 贺 
圆 的 眼镜 后 面 笑 着 。 我 很 喜欢 尚 . 保 岁 ， 但 是 他 成 了 巴 勒 其 
坦 游 击 组 织 的 人 质 以 后 ， 我 就 一 直 没 再 见 到 他 。 那 个 时 期 ， 
相 较 于 他 以 生命 来 护卫 自己 职业 的 尊严 ， 我 对 我 自己 选择 在 
流行 虚 浮 的 世界 钻 营 无 用 的 事物 ， 深 深 觉得 羞愧 。 现 在 ， 是 
我 被 囚禁 ， 而 他 成 了 自由 人 。 因 为 我 对 梅 多 克 的 酒 突 所 知 有 
限 ， 所 以 我 必须 找 其 他 的 连 祷 文 ， 来 填 满 空洞 时 光 。 我 数 算 
我 编辑 的 杂志 在 哪些 国家 出 版 ,已 经 有 二 十 八 个 地 区 发 行 这 
一 份 杂志 。 

噢 ， 对 了 ， 我 亲爱 的 女 同事 ， 你 们 在 哪里 ? 你 们 就 像 法 
国 流行 风 的 女 大 使 ， 辛 勤 不 倦 地 工作 。 每 天 在 旅馆 的 会 议 厅 
听取 各 种 提问 ， 试 着 以 中 文 、 英 文 、 泰 文 、 葡 萄 牙 文 、 捷 克 
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” 文 回 省 这 个 最 形 而 上 的 问题 ， 娜 个 女人 最 能 代表 ELLE? 我 


想象 这 时 候 你 们 散布 在 香港 的 各 个 角落 ， 走 过 流 消 着 霓虹灯 
的 街道 ， 走 过 一 家 家 卖 小 型 电子 计算 器 的 店 、 卖 汤 确 的 店 ， 
亦 步 闪 趋 地 踩 者 我 们 总 裁 的 脚 足 ， 为 了 工作 穿 街 过 埠 。 一 半 
像 具 有 人 危险 精神 的 漫画 人 物 斯 皮 鲁 ， 一 半 像 威严 十 足 的 政治 
首脑 波 拿 巴 ， 我 们 总 裁 会 在 最 高 的 摩天 大 楼 前 停 下 脚步 ， 胆 
气 十 足 地 打量 它 ， 那 神情 就 好 像 他 要 否 吃 了 这 些 高 楼 一 样 。 

我 们 去 哪里 ， 我 的 总 裁 ? 我 们 要 跳 上 开 往 澳门 的 快艇 ， 
在 那 星 的 赔 果 上 供奉 一 点 钱财 ， 还 是 到 半岛 酒店 的 菲 利 克 斯 
吧台 坐 坐 ? 一 和 股 自 恋 的 冲动 促使 我 选择 了 后 者 。 半 岛 酒 店 的 
吧台 是 法 国 设计 师 菲 利 普 .S 设计 的 ， 那 里 摆 放 了 一 张 我 的 
照 户 。 我 是 一 个 很 不 喜欢 拍照 的 人 ， 可 是 在 这 间 豪 华 的 小 酒 
筷 里 ， 我 和 十 几 张 巴黎 人 的 脸 孔 一 起 ， 都 被 设计 在 椅 背 上 。 
这 此 人 的 照片 都 是 菲利普 .S 拍 的 。 我 的 照片 才 拍 好 没 几 个 
星期 ， 命 运 就 把 我 改造 成 吓 晓 麻 淮 的 稻草 人 。 我 不 知道 我 的 
樟 子 是 不 是 比 放 其 他 人 照片 的 椅子 还 受 欢 迎 ， 但 是 请 不 要 告 
诉 吧台 的 服务 生 ， 我 后 来 出 了 什么 事 。 他 们 是 很 迷信 的 。 而 
目 一 旦 泄 注 了 ， 就 不 会 再 有 穿着 迷你 裙 的 妩媚 中 国 女 子 坐 在 
我 上 面 。 
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要 是 医院 里 我 所 在 的 角落 ， 有 那么 一 点 昂贵 的 英国 私立 
学 校 的 样子 ， 那 么 咖啡 厅 里 的 那 几 位 常客 就 不 会 被 看 作 是 
“消逝 证 人 协会 ”的 成 员 。 女 骇 们 眼神 冷 醒 ， 男 孩 们 文 喘 ， 
有 时 手 上 还 戴 了 好 几 只 戒指 。 他 们 坐 着 轮椅 聚 在 一 起 ， 谈 论 
FRAME, RARE RA FNAS RAE 
MUFPARTA TFR, FARMERA AI, ENK 
bi, IK SAETTA, MUEMZIEBEF, # 
Dr PIRA BEE FERITA SRITAMA RR, 
他 们 会 态度 谨慎 地 识 黑 下 来 ， 但 是 我 从 他 们 的 眼神 里 看 得 出 
KEARN, RAR, 
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从 咖啡 厅 开光 的 窗户 ， 传 来 医院 的 铜 心 旺 动 的 声音 ， 铀 
钟 每 一 个 小 时 使 蓝天 振动 四 次 。 有 一 张 桌 子 ， 上 面 堆 满 了 空 
杯子 ， 旁 边 摆 着 一 台 小 型 打字 机 ， 滚 轴 里 有 一 张 粉红 色 的 
纸 。 虽 然 目前 这 张 纸 还 是 空白 ， 我 相信 总 有 一天 会 有 人 留言 
给 我 。 

我 在 等 。 
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这 天 晚上 我 在 梦 中 阁 访 了 饮 雷 凡 蜡 像 馆 。 它 变 了 很 多 ， 
但 人 口 处 还 是 保留 了 拿破仑 三 世 时 期 的 风格 ， 还 有 丽 怖 屋 ， 
以 及 那 几 面 让 人 变形 的 哈哈 镜 ， 不 过 当代 名 人 陈列 室 已 经 撤 
掉 了 。 在 第 一 间 展 览 厅 里 ， 我 一 下 子 还 认 不 出 那些 人 形 蜡 
像 。 这 些 蜡像 部 穿 着 平 贡 上 街 的 服装 ， 要 是 我 运用 想象 帮 他 
们 换 上 日 色 辐 家 ， 一 个 个 细 看 他 们 的 模样 ， 就 会 发 现 穿 T 恤 
在 马路 上 游荡 的 人 、 穿 迷你 初 的 女孩 们 、 推 荐 小 推 车 定 住 不 
动 的 清洁 女工 、 戴 安全 帽 的 摩托 车 骑士 ， 这 些 男 男女 女 原来 
部 是 从 早 到 晚 经 者 我 床 边 转 的 护士 和 看 护 工 。 所 有 的 人 都 在 
这 里 ， 冻 结 在 量 像 里 ， 温 和 的 、 粗 暴 的 、 敏 感 的、 冷漠 的 、 
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积极 的 、 息 惰 的 ， 其 中 有 些 人 你 可 以 和 他 建立 关系 ， 有 些 
人 ， 你 在 他 手中 ， 只 不 过 是 许多 病人 中 的 一 个 。 

刚 开 始 的 时 候 ， 有 些 人 吓 坏 我 了 。 我 只 把 他 们 看 作 是 看 
守 我 坐牢 的 塞 们 拉 斯 地 狱 守护 犬 、 阴 谋 陷 我 于 灾 病 的 共犯 。 
后 来 ， 我 痛恨 那些 扭 痛 我 的 手臂 把 我 放 到 轮椅 上 的 人 ， 整 夜 
把 我 搁 在 电视 机 前 就 筷 了 我 的 人 ， 让 我 姿势 很 不 舒服 、 我 抗 
议 也 不 理 我 的 人 。 有 那么 几 分钟 ， 或 是 几 小 时 的 时 间 ， 我 真 
恨不得 杀 了 人 他们。 最 后 ， 时 间 把 我 暴 烈 的 您 气 消 蚀 了 大 半 ， 
我 也 比较 习惯 他 们 的 态度 ， 好 歹 他 们 也 履行 了 他 们 的 职务 : 
当 十 字 染 压 得 我 的 肩膀 疼痛 难当 时 ， 他 们 帮 我 把 十 字 架 稍稍 
抬 高 了 一 些 。 

我 为 他 们 取 了 好 玩 的 绰号 ， 只 有 我 自己 知道 。 他 们 一 进 
我 的 病房 ， 我 就 会 瞳 瞳 地 叫 他 们 : “RE, HERE!” “你 好 
啊 ， 大 马 !” 他 们 当然 都 被 蒙 在 鼓 里 。 那 位 老 是 在 我 的 床 边 
跳舞 ， 还 摆 出 摇 深 歌手 的 姿势 问 我 “你 怎么 样 啦 ?” 的 ， 是 
戴 维 . 鳃 很。 孩子 涉 、 灰 白头 发 ， 还 装 出 一 副 严肃 模样 的 是 
老 学 究 ， 他 老 是 用 同样 一 句 判 决 语 ,说 : “到 目前 为 止 还 好 
H” 蔓 波 和 魔鬼 终结 者 ， 正 如 你 所 料 ， 他 们 都 不 是 什么 温 
条 的 角色 。 这 之 中 我 最 喜欢 温度 计 ， 她 很 尽责 ， 是 个 好 榜 
样 ， 只 是 她 贡 贡 已 记 拿 走 夹 在 我 的 骆 肢 窗 里 的 温度 计 。 

a FA IUS R E RIE ZI ITER IIC AFFARI 
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脸蛋 时 ， 并 不 是 都 很 成 功 。 这 些 人 在 北方 ， 在 欧 帕 海岸 的 风 
和 皮卡 第 肥沃 的 土壤 间 ， 已 经 住 了 好 几 代 ， 他 们 自己 人 聚 在 
一 起 ， 很 自然 地 就 会 立刻 用 方言 交谈 。 有 些 蜡 像 的 面容 非常 
相似 。 雕 塑 人 物 ， 大 概要 有 中 世纪 细密 画家 的 特殊 豪 赋 ， 在 
笔 端 沾 带 魔 法 来 描 舍 法 兰 德 斯 的 街头 人 群 ， 才 能 使 作品 棚 棚 
如 生 。 我 们 这 里 这 位 雕塑 家 缺乏 这 项 天 冉 。 然 而 ， 他 还 是 为 
青 嫩 的 女孩 对 塑 了 浑圆 的 手臂 ， 在 她 们 丰满 的 脸 渍 上 抹 上 采 
脂 红晕 ， 把 小 护士 青春 灿烂 、 天 真 无 那 的 魅力 点 出 来 了 。 离 
开 了 展览 厅 ， 我 告诉 我 自己 ， 我 好 爱 这 些 人 ， 所 有 这 些 为 我 
执行 死刑 的 剑 子 手 。 

在 旁边 另 一 间 展 览 厅 里 ， 竟 然 有 一 间 病 房 ， 就 和 我 在 海 
军医 院 的 病房 一 模 一 样 。 其 实 ， 只 要 走 近 前 去 看 ， 就 会 发 现 
墙 上 的 照片 、 画 片 和 海报 ， 都 是 用 碎 花 布 拼 缀 起 来 的 ， 隔 着 
几 步 之 肌 看 ， 有 那么 几 分 印象 派 作品 的 味道 。 一 束 昏 黄 黯 淡 
的 光 打 在 病床 上 ， 床 上 没有 病人 ， 只 有 黄色 被 单 上 有 个 凹陷 
的 痕迹 。 在 病床 与 病床 间 的 过 道 ， 有 一 些 人 散 置 在 空 落落 的 
床 边 。 这 些 人 我 都 认得 ， 他 们 就 是 在 我 发 病 后 自动 绕 到 我 旁 
边 来 的 守护 者 。 

米 软 尔 坐 在 合子 上 ， 尽 责 地 在 笔记 本 上 写字 ， 我 的 访客 
都 会 在 这 笔记 本 里 记 下 我 的 话 。 安 .玛丽 正在 插 那 四 十 打下 
瑰 花 。 贝 尔 纳 一 只 手 拿 着 一 本 翻 开 的 书 一 一 保罗 . 莫 兰 的 
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《大 使 馆 随员 的 日 记 放 ， 另 一 只 手 摆 出 律师 雄辩 滔滔 的 姿势 。 
鼻 涉 上 染 着 金 丝 边 眼镜 的 他 ， 活 像 一 个 职业 辩护 师 。 美 罗兰 
把 孩子 的 画 钉 在 软木 板 上 ， 她 有 乌黑 的 头发 ， 脸 上 还 有 忧郁 
HAR. WENERA, 仿佛 迷失 在 思索 中 。 这 些 景象 感 
觉 如 此 真实 ， 有 一 种 温柔 甜美 的 气息 、 有 一 种 共同 承担 的 悲 
折 ， 和 一 种 逐渐 积累 的 沉重 情绪 ， 每 当 这 些 朋 友 来 到 我 身 
边 ， 这 种 种 的 感受 就 会 涌现 。 

我 还 要 在 早 像 馆 里 继续 漫游 ， 看 看 是 不 是 还 有 其 他 惊 
至 ， 但 是 在 一 条 阴暗 的 过 道里 ， 有 个 守卫 拿 着 火炬 直 冲 着 我 
的 脸 。 我 上 了 一 下 眼睛 。 一 惊醒 ,发 现 有 个 小 护士 ， 她 圆 圆 
的 手臂 拿 着 手电 简 ， 弯 着 腰 对 我 说 ; “你 的 安眠 药 ， 你 要 现 
在 吃 ， 还 是 再 等 一 小 时 ?” 
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的 。 那 时 ， 我 和 一 位 瘦 高 的 男孩 有 点 交集 ， 这 男孩 名 叫 奥 利 
维 ， 是 个 说 谎 不 用 打 草 稿 的 人 ， 但 是 他 的 谎言 给 我 们 平添 了 
不 少 乐趣 。 和 他 在 一 起 ， 就 不 必 上 电影 院 看 电影 。 你 永远 可 
以 在 他 旁边 找到 好 位 子 ， 看 他 出 神 人 化 的 演出 。 礼 拜 一 ， 他 
会 突如其来 地 叙述 他 上 个 周末 的 奇遇 ， 内 容 胜似 天 方 夜 谭 。 
如 果 礼 拜 天 他 不 是 陪 摇滚 歌手 强 尾 . 哈 利 代 一 起 过 ， 就 是 到 
伦敦 去 了 一 趟 ， 看 最 近 上 有 映 的 OO 七 ， 要 不 然 就 是 有 人 把 最 
新 款 的 本 田 借 他 开 。 那 时 候 法 国 已 经 进口 日 本 汽车 ， 我 们 在 
下 课时 间 常 常 谈 得 口 沫 横 飞 。 从 早上 到 晚上 ， 我 们 这 位 同学 
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总 是 滔滔 不 绝地 说 着 小 小 谎言 和 大 大 吹牛 ， 不 担心 不 断 翻 新 
的 故事 ， 和 以 前 讲 过 的 内 容 有 出 人 。 十 点 的 时 候 是 孤儿 ， 吃 
午餐 时 成 了 独生子 ， 一 到 下 午 又 可 能 多 出 了 四 个 姊妹 ， 其 中 
有 个 妹妹 还 是 花样 滑冰 赛 的 冠军 。 至 于 他 的 爸爸 ， 在 现实 里 
是 个 公务 员 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 会 变 成 原子 弹 的 发 明 
人 、 披 头 士 的 经 纪 人 ， 或 是 戴高乐 的 私生子 。 奥 利 维 对 自己 
这 些 天 花 乱 附 的话， 根本 不 讲究 什么 一 致 性 ， 所 以 我 们 也 不 
会 要 求 他 前 后 一 贯 。 每 当 他 说 了 一 些 实在 很 难 消 化 的 故事 ， 
引发 我 们 的 疑 窦 时 ， 他 都 会 摸 着 良心 说 : “REE” Mt 
这 种 诚 尽 的 态度 很 快 就 会 软化 我 们 。 

后 来 ， 奥 利 维 并 没有 如 他 原先 所 想 的 一 样 成 为 战斗 机 轰 
驶 员 、 地 下 情报 员 ， 或 是 某 个 亲王 的 亲信 顾问 。 但 是 到 头 
来 ， 他 倒 也 很 顺理成章 的 ， 在 酒吧 里 找到 了 发 挥 他 三 寸 不 烂 
之 舌 的 舞台 。 

我 有 些 后 悔 ， 当 时 有 点 瞧不起 他 ， 因 为 现在 我 反而 羡 莫 
起 他 来 ， 头 幕 他 说 故事 的 高 明 技 巧 。 虽 然 我 也 开始 在 现实 之 
外 ， 为 自己 的 命运 创造 一 些 非凡 的 际遇 ， 但 是 我 不 确定 我 能 
不 能 像 他 一 样 口齿 伶俐 。 在 我 的 人 生 里 ， 我 是 第 一 方程 式 的 
赛车 手 。 你 一 定 在 意大利 蒙 扎 看 过 我 ， 或 者 是 在 银 石 杯 的 比 
赛 中 看 过 我 。 没 有 漆 上 任何 标志 、 任 何 号 码 的 白色 神秘 赛 
车 ， 那 就 是 我 驾驶 的 。 我 躺 卧 在 “ 床 ” 上 一 一 也 就 是 说 躺 臣 
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在 驾驶 座舱 里 ， 紧 贴 着 弯 道 飞驰 ， 头 备 受 到 地 心 引 力 的 影响 
而 年 斜 ， 重 重 压 着 我 的 头 。 我 也 曾经 在 拍摄 历史 大 战役 的 系 
列 电视 剧 里 ,扮演 过 小 士兵 。 我 扫 过 韦 辛 格 托 里 克 斯 在 阿 莱 
西亚 反抗 已 撒 的 成 争 ， 拍 过 击 退 阿拉 但 人 和 人 侵 的 普 瓦 捷 战 
役 ， 拍 过 凡 尔 登 战役 、 拿 破 仑 大 小 征战 等 各 种 战争 场面 。 我 
在 诺曼底 登陆 时 受 了 伤 ， 不 知道 还 能 不 能 空降 到 越南 的 黄 边 
府 。 对 复 健 师 来 说 ， 在 环 法 国 目 行车 赛 重要 赛程 举行 的 前 
夕 ， 我 是 获胜 机 会 涡 东 、 不 被 看 好 的 选手 。 在 她 的 医护 下 ， 
我 因为 用 力 过 上 度 而 拉 伤 的 肌肉 疼痛 减轻 了 。 在 图 马 奈 ， 我 骑 
得 飞快 。 我 听见 坡 项 上 群众 的 鼓 品 欢呼 ， 下 坡 时 就 只 听见 车 
轮 呼 呼 的 风声 。 我 一 马 当 先 ， 足 足 领先 其 他 的 赛车 选手 好 几 
公里 。“ 我 发 看 我 说 的 是 真 的 !” 
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《生命 中 的 一 天 》 


现在 ， 我 们 快要 走 到 路 的 尽头 了 ， 而 我 还 要 把 一 九 九 五 
年 十 二 月 八 晶 那个 悉 惨 的 日 子 召回 我 的 记忆 。 开 始 写 这 本 书 
的 时 候 ， 我 就 很 想 叙 述 我 还 是 个 行动 目 如 的 地 球 人 时 那 最 后 
的 人 生 。 但 是 ， 我 一 再 地 述 延 ， 以 至 于 现在 每 当 要 弹跳 到 我 
的 对 去， 我 于 会 陷入 钨 六。 过 去 那些 沉重 、 徒 劳 的 时 区， 好 
像 沪 了 满 地 的 水 银 无 从 抽 近 ， 我 也 不 知 间 过 去 要 从 哪里 谈 
起 。 了 字句 脱 毕 四 散 了 。 该 把 人 么 说 呢 ， 最 后 那 一 日 的 清晨 ， 我 
最 后 一 次 从 温 热 、 和 柔 胜 、 高 大 的 榨 发 女孩 身边 睡 醒 ， 有 点 洲 
不 经 心 ， 也 有 点 抱 候 这 一 天 义 要 这 么 开始 。 那 天 一 切 都 是 灰 
EAJ, KEREI, Au RAR, KE, AN WE, WANE 
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续 好 几 天 的 大 众 运输 系 统 罢工 而 困 乏 不 堪 。 正 如 干 百 万 个 巴 
黎 人 ， 夫 罗兰 和 我 ， 也 跟 幽 灵 没 两 样 ， 眼 神 空洞 ， 面 容 疫 
龟 ， 这 一 天 铁定 义 是 杂乱 混乱 骨 乱 的 一 天 。 我 机 械 性 地 做 了 
所 有 简单 的 动作 ， 这 些 动作 今天 在 我 看 起 来 都 很 不 可 思议 : 
BAT, FAIR a Bro HIV ERIK, RA 
等 今天 ， 今 天 我 要 试车 ， 一 位 德国 汽车 进口 商 要 借 我 一 辆 最 
新 于 的 和 车子， 并 附和 供 一 位 司机 ， 一 整 天 供 我 差 泪 。 约 定 的 时 
同一 到 ,一 个 顾 有 专业 素养 的 年 轻 人 就 在 大 楼 公 视 前 等 我 ， 
他 背后 是 一 部 银灰 色 的 宝马 。 我 透 过 窗子 ， 在 楼 上 有 瞧 着 这 部 
轿车 。 和 车 子 庞大 、 豪 华 ， 我 不 禁 自 问 ， 穿 着 老 旧 牛仔 装 的 
我 ， 坐 在 这 部 高 级 豪华 轿车 里 ， 看 起 来 会 是 什么 样子 。 我 把 
前 额 项 在 玻璃 上 ， 感 受 一 下 外 面 的 寒意 。 苹 罗兰 轻 轻 抚 着 我 
的 肢 育 。 我 们 纪 细 说 再 见 ， 双 层 微 微 磁 触 。 我 迅速 地 下 楼 ， 
楼 梯 似 乎 上 了 此 。 暴 的 气味 是 过 去 时 光 最 后 的 气息 。 

I read the news today, oh, boy……: 

( 哦 ， 孩 子 ， 我 看 了 今天 的 新 闻 ……) 

收音 机 在 两 则 路 况 报 道 之 间 (路 况 报道 听 起 来 总 像 是 世 
界 末 日 到 了 )， 穿 插播 放 了 披 头 士 的 歌 《 生 命中 的 一 天 》 (A 
day in the life), RAS: 披 头 士 的 “ 老 ” 歌 ,但 这 只 是 没有 
必要 的 合 床 染 屋 ， 他 们 最 后 一 次 录音 可 追溯 到 一 九 七 品 年 ， 
他 们 的 歌 没 有 不 老 的 。 经 过 布 隆 尼 和 森林 的 时 候 ， 宝 马 像 飞 徐 
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似 的 渭 行 ， 车 像 音 ， 像 甜美 、 讼 华 享受 的 草 。 我 的 司机 很 亲 
切 。 我 对 他 说 明 我 下 午 的 计划 : 到 我 前 妻 那 里 去 接 我 儿子 ， 
天 沼 以 前 我 要 接 他 到 巴黎 。 他 们 住 在 距离 已 允 四 十 公里 的 地 
方 。 

He did not notice that the lights had changed:………: 

(他 没有 注意 到 红绿灯 变 了 ……) 

七 月 以 来 ， 家 庭 的 事 几 乎 都 被 我 抛 到 脑 后 ， 提 奥 非 和 我 
很 人 没有 面对面 地 像 男 人 一 样 谈话 。 我 想 带 他 到 剧场 去 看 阿 
西亚 斯 的 新 戏 ， 然 后 到 克利 奇 广 场 的 餐厅 去 吃 几 个 生 蜂 。 我 
们 早 就 约 好 ， 要 共度 周末 。 我 希望 罢工 事件 不 会 妨碍 我 们 的 
计划 。 

ld like to turn you one 

(我 想 要 让 你 兴奋 起 来 ……) 

我 很 襄 欢 这 直 曲 子 的 编 曲 ， 整 个 管弦 乐团 的 演奏 渐次 加 
重 强度 ， 一 直到 最 后 一 个 音符 强力 爆发 出 来 。 有 人 说 这 是 钢 
侈 从 六 楼 摔 下 来 的 声音 。 车 开 到 了 勒 瓦 卢 尔 。 车 停 在 杂志 社 
1] 前 。 我 跟 司 机 约 好 了 下 午 三 后 。 

办 公 室 里 只 有 一 个 留言 ， 但 是 这 留言 让 人 吃惊。 要 我 紧 
急 回 电 给 西蒙 -V 女士 ， 前 任 卫 生 部 长 ， 以 前 法 国 最 知名 的 
一 位 女士 ， 是 最 受 报 刊 界 推 重 的 崇高 人 物 。 这 一 类 电话 绝对 
不 会 是 无 绿 无 改 打 来 的 ,我 先 问 了 一 下 我 们 是 不 是 说 了 什 
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么 ， 或 做 了 什么 ， 才 劳 烦 这 位 几 近 神圣 的 人 物 打 这 通电 话 
来 。“ 我 想 她 不 太 满 意 上 一 期 杂志 里 她 的 那 张 照片 。” 我 的 
助理 委婉 地 说 。 

我 氢 了 留言 上 的 那个 电话 号 码 ， 果 不 其 然 ， 就 是 那个 踊 
失 ， 那 张 没有 处 理 好 的 照片 使 我 们 这 位 偶像 人 物 变 得 可 笑 ， 
而 不 是 尊 荣 。 这 是 我 们 这 一 行 的 一 个 难 解 的 奥妙 之 处 。 就 一 
个 题材 孜孜 不 倦 地 工作 几 个 星期 ， 经 过 许多 最 专业 的 行家 精 
察 细 究 ， 最 后 却 因 为 一 个 才 来 见习 十 五 天 的 生 手 ， 弄 出 了 一 
个 明显 的 错误 。 结 果 我 就 必须 接 这 通风 狂 雨 暴 的 电话 。 因 为 
她 认为 我 们 杂志 几 年 以 来 一 直 和 她 唱 反 调 ， 所 以 我 很 难说 服 
她 ， 她 真 的 一 直 是 我 们 崇拜 的 对 象 。 通 常 ， 这 种 善后 的 电话 
名 落 在 杂志 主编 安 ' 玛 莉 的 身上 ， 她 有 足够 柔嫩 的 耐心 来 和 
这 些 知 名 人 士 沟通 。 如 果 把 我 比 作 某 位 官方 人 士 ， 我 想 我 比 
较 像 丁丁 还 画 中 的 阿 道 克 船长 ， 有 一 名 说 一 句 ， 而 不 像 长 袖 
善 舞 的 享 利 : 基 辛 格 。 讲 完 这 一 通 四 十 五 分 钟 的 电话 ， 我 觉 
(FRATE HRBAT. 

尽管 诸位 编辑 先生 、 编 辑 小 姐 总 会 没有 好 声调 地 说 “有 
AWIR”, 但 是 当 灯 志 社 老板 (他 的 支持 者 帮 他 取 了 绰号 ， 
叫 作 红 蕃 酋 长、 路 易 十 一 、 回 教 教主 ) 要 召开 午餐 会 议 , 说 
要 “了 解 状 况 ” 的 时 候 ， 大 家 还 是 不 会 为 了 世界 上 的 任何 大 
事 而 人 缺席。 午餐 会 的 地 点 就 在 杂志 社 顶 楼 ， 那 里 是 高 阶 管理 
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层 的 专属 餐厅 ， 场 地 很 宽敞 。 大 老板 的 谈话 透露 春 一 些 问 
倪 ， 努 力 揣测 ， 大 致 就 可 以 了 解 他 偏好 哪 一 类 题材 。 他 时 而 
以 丝绒 般 的 温润 音调 表达 他 的 推崇 ， 时 而 以 爪子 一 样 的 锐利 
奇 击 来 驳斥 ， 在 这 两 种 态度 之 间 ， 他 有 各 种 表情 达意 的 方 
式 ， 扭 扭 脸 、 摄 援 衣 子 。 这 几 年 我 们 早 就 学 会 了 怎么 去 破 评 
所 有 这 些小 动作 。 

在 这 最 后 的 一 餐 ， 我 已 经 不 太 记 得 ， 一 如 死刑 犯 的 我 所 
喝 的 最 后 一 杯 ， 是 不 是 只 是 水 。 主 菜 ， 我 记得 有 人 牛肉。 也许 
我 们 感染 了 疯牛病 。 虽 然 那 时 候 还 没有 爆发 这 个 事件 ， 但 是 
听 说 疯牛病 会 潜伏 十 五 年 ， 以 这 样 来 推算 ， 在 时 间 上 绰 绰 有 
余 ， 受 到 感染 也 不 无 可 能 。 那 时 候 唯 一 有 病危 消 奶 传 出 的 是 
密 特 朗 ， 当 时 整个 巴黎 都 压 着 心口 留意 他 每 天 的 健康 报告 。 
他 是 在 这 个 周末 去 世 的 吗 ? ELE, eZ TA, KM 
午餐 若 人 厌 的 真正 原因 是 ， 没 完 没 了 。 司 机 再 看 到 我 的 时 
候 ， 夜 色 已 经 单 在 玻璃 窗 上 。 为 了 省 时 间 ， 我 设 问 任何 人 说 
AL, MRA- FRAKASA ERWE. DAH S URAP 


Ts 
“我 们 现在 去 会 塞车 ， 陷 在 车 阵 里 。” 
“我 很 抱歉 
“是 耽误 了 您 的 时 间 ……” 


有 那么 一 会 儿 ， 我 恨不得 取 宵 一 切 : 看 戏 改期 ， 去 看 提 
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奥 菲 改期 ， 我 只 起 把 自己 埋 在 被 富里 ， 吃 一 钵 白 奶 酷 ， 玩 填 
字 游 戏 。 我 决定 抵抗 这 种 肖 丧 的 感觉 ， 它 已 经 快 满 到 我 的 听 
ÈT. 

“我 们 避 开 高 速 公 路 好 了 。” 

“就 照 您 的 意思 ……” 

尽管 宝马 马力 足 ， 但 还 是 被 卡 在 苏 河 那 桥 上。 我们 沿 着 
对 - 克 鲁 德 的 跑道 走 ， 然 后 经 过 雷 蒙 - 波 伊 卡 医院 。 每 当 经 过 
那里 ， 我 都 会 想起 小 时 候 一 个 阴暗 的 回忆 。 我 在 读 秦 多 协 中 
学 的 时 候 ， 一 位 体育 老师 带 我 们 到 沃克 松 的 标准 体育 场 去 做 
户外 运动 。 户 外 运动 一 向 是 我 最 痛恨 的 。 有 一 天 ， 载 我 们 去 
体育 场 的 车 子 猛 力 冲撞 了 一 位 从 医院 忠 出 来 的 路 人 。 这 一 
捷 ， 车 子 发 出 了 味 味 的 紧急 刹车 声 ， 但 是 那个 人 一 命 归 阴 ， 
一 大 捧 血 喷 在 车 窗 玻璃 上 。 那 是 冬日 的 午后 ， 就 像 这 天 。 接 
下 来 的 时 间 都 在 作 笔录 。 天 黑 了 ， 另 一 位 司机 载 我 们 回 巴 
R. RIE, MALI (IR) (Penny 
Lane)。 还 是 披 头 士 的 歌 。 提 奥 菲 四 十 岁 的 时 候 ， 什 么 曲子 
会 成 为 他 的 回忆 呢 ? 

一 个 半 小 时 以 后 ， 我 们 到 了 目的 地 ， 到 了 那 栋 我 生活 了 
十 年 的 房子 前 。 大 花园 里 笼 单 着 雾 ， 以 前 幸福 时 光 的 笑 声 、 
叫 声 仍 在 回响 。 提 奥 非 坐 在 背包 上 ， 在 门口 等 我 们 ， 等 着 度 
周末 。 我 很 想 打 电 话 给 芙 罗 兰 ， 我 的 新 女友 ， 听 听 她 的 声 
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音 。 但 是 她 应 该 到 她 爸 妈 家 去 作 礼拜 五 晚 衬 了 。 看 完 戏 后 我 
再 跟 她 见面 。 我 只 参加 过 一 次 犹太 家 庭 的 这 种 礼拜 仪式 。 那 
是 在 这 里 ， 在 蒙特 维尔 ， 一 位 老 突 尼斯 医生 的 家 里 ， 我 的 防 
子 就 是 他 接生 的 。 从 这 里 以 后 ， 我 的 记忆 就 变 得 支离破碎 。 
我 的 视线 模糊 ， 我 的 头脑 混沌 。 我 还 坐 到 车 的 驾驶 座 上 去 开 
车 ， 想 办 法 集中 精神 看 仪表 板 上 的 灯光 指示 。 我 的 操控 慢 下 
来 。 在 车 灯 的 照射 下 ， 我 几乎 没 办 法 分 辩 是 不 是 该 转弯 了 ， 
而 这 条 路 我 已 经 走 了 千 百 赵 。 我 感觉 到 汗水 成 串 地 滴 在 我 额 
头 上 。 和 对 面 的 来 车 交会 时 ， 我 把 一 辆 车 看 成 两 个 影像 。 到 
了 第 一 个 交叉 路 口 ， 我 和 司机 换 位 子 。 我 跌跌撞撞 地 从 车 里 
走出 来 ， 几 乎 站 不 稳 。 我 倒 在 后 座 。 我 心里 只 有 一 个 念头 : 
把 车 子 掉头 开 到 小 镇 去 ， 我 的 小 姨 子 迪 安 娜 住 在 那里 ， 她 是 
护士 。 到 她 家 门口 ， 我 意识 氏 沉 地 请 提 奥 非 跑 去 叫 人 。 不 一 
会 儿 ， 迪 安娜 来 了 。 她 只 检查 了 我 几 秒 ， 就 下 达 指 令 : “ 送 
医院 。 越 快 越 好 。” 到 医院 还 有 十 五 公里 。 这 一 次 司机 加 足 
了 马力 ， 火 速 前 进 。 我 觉得 自己 很 异常 ， 就 好 像 吃 了 迷 幻 
药 ， 我 告诉 自己 这 玩意 儿 不 适合 我 这 个 年 纪 。 我 压根 没 想到 
我 可 能 就 会 这 样 死 去 。 在 曼 特 的 路 上 ， 汽 车 尖 声 电 吼 ， 我 们 
一 路 超车 ， 以 响亮 的 喇叭 声 剪 出 通路 。 我 很 想 说 几 句 这 种 
话 : “等 等 。 我 现在 好 多 了 。 不 需要 开 这 么 快 ， 免 得 出 车 
祸 。” 但 是 我 发 不 出 半点 声音 ， 我 的 头 一 直 见 ， 控 制 不 了 。 


115 


EL 
OTT 


今天 早上 披 头 士 的 歌 又 回 到 我 脑海 。And as the news were 


rather sad, I saw the photograph. (虽然 这 个 消 奶 让 人 莫 伤 ……… 
我 看 了 照片 ……) 很 快 就 到 了 医院 。 有 人 从 四 面 八方 跑 过 


来 ， 有 人 把 我 播 晃 的 手臂 涡 在 推 痢 上 。 和 车 门 轻 轻 关 上 。 有 人 
告诉 过 我 ， 听 关 帮 门 的 声音 就 知道 车 子 好 不 好 。 我 觉得 走道 
上 的 灯光 很 刺眼 。 电 梯 里 ， 有 陌生 人 热情 地 为 我 加 油 ， 披 头 
士 唱 到 “生命 中 的 一 天 ”最 后 一 句 。 钢 琴 从 六 楼 掉 下 去 。 在 
它 还 没有 人 触 地 ， 还 没 摔 坏 以 前 ， 我 还 有 时 间 想 最 后 一 件 事 : 
看 戏 非得 改期 不 可 。 我 们 就 算 现 在 赶 去 也 会 迟到 。 明 天 晚上 
再 去 吧 。 哦 ， 对 了 ， 提 奥 菲 人 在 哪里 ? 我 沉陷 于 昏迷 。 
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夏天 接近 尾声 了 。 晚 上 转 羔 ， 我 又 要 在 厚 厚 的 被 子 里 缩 
成 一 团 。 我 盖 的 被 子 上 有 “巴黎 医院 ”的 监 色 字 梓 。 每 天 有 
几 张 熟悉 的 脸 孔 ， 会 在 暑假 这 段 休 臣 的 日 子 出 现在 医院 : 清 
党 妇 、 政 医 、 送 信 的 人 ， 和 一 位 护士 。 这 位 护士 成 了 小 疡 马 
住 的 祖母 。 还 有 一 位 六 月 时 被 床 的 栏杆 折断 指头 的 人 。 时 假 
一 过 ， 大 家 重新 找 回 旧 有 的 习惯 、 旧 有 的 标记 。 这 是 我 在 医 
o UAAR, HAIER MEA, EI AS" E 
我 确定 了 一 件 事 : 我 真 的 是 这 里 的 新 生 。 这 里 ， 在 床 、 轮 
椅 、 走 廊 之 间 ， 有 生命 来 来 走 走 ， 生 命 痢 走 卫 ， 但 是 都 走 不 
出 这 里 。 
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我 低 声 哼 着 《袋鼠 》 这 首 小 歌 ， 这 歌 是 用 
正 不 正确 的 : 


KART, 
动物 园 围墙 ， 
KA, GRR, 
天 哪 ， 好 美 哦 。 


除了 医院 的 “开学 ”以 外 ， 对 于 “学 校 开课 ”、“ 工 作 
开工 …… 这 种 种 过 气 奢 假 后 的 新 开始 ， 我 只 听 到 一 些 跌 哑 
的 回声 。 文 学 和 罚 开 始 活动 、 学 校 开 始 上 课 、 巴 黎 人 回 到 巴黎 
去 ， 不 过 ， 不 久 以 后 我 会 有 更 多 外 界 的 消息 ， 等 我 的 朋友 又 
到 贝尔 克 来 ， 他 们 会 带 来 满 算 满 尔 的 新 奇 见闻 。 现 在 ， 提 奥 
非 好 像 穿 着 一 双 特 殊 的 篮球 鞋 跑 来 跑 去 ， 鞋 子 踩 在 地 上 时 ， 
脚后跟 会 内 着 亮光 。 在 潜 黑 中 可 以 跟着 他 的 脚步 走 。 在 这 期 
间 ， 我 以 轻松 的 心 ， 津 津 有 味 地 品 符 着 八 月 最 后 一 个 星期 ， 
因为 ， 很 久 以 来 这 是 第 一 次 ， 我 没有 像 暑 假 刚 开始 的 时 候 那 
梓 ， 痛 苦 地 数 算 过 去 流逝 了 多 少 日 子 ， 这 反而 让 我 粳 踊 了 大 
半 的 时 光 。 

克 葛 德 的 手 肘 靠 在 一 张 塑料 小 桌子 上 ， 这 张 桌子 就 是 她 
的 办 公 上 时， 两 个 月 以 来 ， 每 天 下 午 ， 她 都 在 这 里 耐心 地 从 虚 
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空 之 中 抽 丝 似 的 记录 下 文章 。 现 在 ， 她 把 这 些 文章 念 给 我 
听 。 有 些 部 分 我 听 了 很 舒心 ， 有 些 部 分 却 让 人 失望 。 这 样 就 
能 出 一 本 书 吗 ? 我 一 边 听 ， 一 边 凝 视 她 棕色 的 发 绒 。 她 苍白 
的 脸颊 因 太 阳 和 风 而 略 显 潮红 ， 她 的 手 上 看 得 见长 长 的 蓝 色 
静脉 。 种 种 的 文具 、 用 品 都 将 成 为 这 个 勤奋 工作 的 夏天 的 回 
忆 影 像 。 蓝 色 的 大 笔记 本 ， 每 一 页 都 写 满 了 她 端正 、 娟 秀 的 
字 。 小 学 生 的 锅 笔 盒 ， 装 满 了 一 只 只 备用 的 圆珠笔 。 一 释 卫 
生 纸 ， 为 我 的 咳 痰 而 准备 。 还 有 一 个 红色 的 小 钱包 ， 她 不 时 
会 从 里 面 掏 出 零钱 ， 去 买 杯 咖啡 。 小 钱包 的 拉链 微微 开 着 
口 ， 我 管见 了 一 把 旅馆 的 钥匙 、 一 张 地铁 车 票 、 一 张 对 折 又 
对 折 的 百 元 法 郎 钞票 。 这 些 东 西 就 好 像 是 被 送 到 地 球 来 的 太 
空 探测 器 ， 以 研究 地 球 人 目前 的 生活 形态 、 运 输 形态 、 交 易 
形态 。 这 些 东 西 让 我 心慌 ， 也 让 我 沉思 。 在 宇宙 中 ， 是 否 有 
一 把 钥匙 可 以 解 开 我 的 潜水 钟 ” 有 没有 一 列 没有 终点 的 地 
Ek? 哪 一 种 强势 货币 可 以 让 我 买 回 目 由 ? 应 该 要 去 其 他 的 地 
HR. RET, ERR. 
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世界 顶级 时 尚 杂志 一 一 法 国 《ELLE》 总 编辑 让 一 多 米 尼 克 ' 鲍 比 ，1995 年 
12 月 8 日 突 发 脑 中 风 ， 陷 入 深度 昏迷 。20 天 后 ， 他 苏醒 过 来 时 ， 发 现 目 己 已 经 
丧失 了 所 有 的 运动 功能 ， 不 能 动 ， 不 能 吃 ， 不 能 说 话 ， 甚 至 不 能 了 呼吸， 全身 
能 动 的 只 有 左 眼 皮 ， 这 成 为 他 联系 世界 的 唯一 通道 。 鲍 比 的 身体 就 像 被 困 在 
重重 的 潜水 钟 里 ， 无 法 自主 ， 无 法 动弹 ,但 他 的 心灵 如 同 轻便 的 蝴蝶 一 样 目 
由 飞翔 。 


当 友 人 念 到 某 个 需要 的 字母 时 ， 他 眼皮 瞬 一 下 ， 这 样 写 下 一 个 词 、 一 名 
话 ， 写 下 过 去 生活 的 回忆 ， 写 下 当下 生活 的 感受 ， 写 下 关于 活着 、 关 于 死 
亡 、 关 于 爱 的 思索 ， 甚 至 写 信 给 他 所 有 的 朋友 .…… 写 下 这 本 书 . 


1997 年 3 月 9 日 ， 本 书法 文 版 出 版 两 天 后 ， 鲍 比 去 世 . 
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